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Kautisten neuvos

Kun Kautisten neuvoksettarelle vasta tuodaan aamutee, on neuvos jo
kauan aikaa ollut ylhäällä. Hän on juonut kahvinsa, pukeutunut, peseytynyt,
lukenut tärkeimmät uutiset lehdistä ja tutkinut postia. Jos ilma on
siedettävä, on hän lisäksi pistäytynyt ulkosalla, seisahtunut keskelle pihaa ja



katsellut joka suunnalle ikäänkuin ennustaakseen ilmaa, vaikkei hän osaa
sitä tehdä; ja jos isännöitsijä on sattunut paikoille, niinkuin hän tavallisesti
sattuu, kun neuvos on liikkeellä, on hän muutaman minuutin keskustellut
hänen kanssaan maanviljelyksestä, karjataloudesta ja sen sellaisesta,
myöskin ne asioita, joista hän ei ymmärrä mitään. Mutta isännöitsijä
kuuntelee häntä hartaasti ja kunnioituksella, ja voi käydä, että neuvos
pistäytyy navetassa, jolloin karjapiiat eivät tiedä kuinka olisivat, ja tallissa,
jolloin tallirenkien innokas juttelu taukoaa.

Talvet Kautisten neuvos asuu kaupungissa tai ulkomailla, usein on hän
sangen pitkät ajat kesästäkin poissa, ja pitäjällä tiedetään, että hän
neuvoksettarensa kanssa on käynyt Egyptissä asti. Eikä tila ole neuvoksen
aikana tuottanut erinomaisempia tuloja ellei menojakaan. Joskus neuvos on
tästä huomauttanut tilanhoitajaa, mutta tällä ovat aina olleet painavat
syynsä. Ja mitäpäs siitä, onhan neuvoksella tuloja muutenkin, on omista
perimistään ja on neuvoksettaren perimistä.

Kun ilma on kaunis, kun puutarha ja puisto ja sen monet koivut
tuoksuvat, ulottaa neuvos kävelynsä kauemmaksikin. Milloin hän kävelee
havupuiden reunustamaa tietä asemalle päin, milloin Kulhian suunnalle,
siihen asti, missä Kulhian alati levenevät vainiot alkavat. Tilusten rajalla
hän pysähtyy, ottaa hatun päästänsä ja pyyhkäisee nenäliinallaan otsaansa.
Sitten hän palaa takaisin mietteissään heilutellen hopeakahvaista keppiänsä,
mutta kun hän tulee Kautisten pihamaalle, on hän tavallista äreämpi, ja
hänen lempeässä, melkein anteeksipyytävässä äänessään on terävä
sivusointi, kun hän käskee käskeä isännöitsijän puheilleen.

"Voitteko te sanoa minulle", kysyy hän, "mikä on syynä siihen, että
Kulhia tuottaa yhdeksän kertaa enemmän kuin Kautinen."

"Kulhian peltoala on sata tai puolitoistakinsataa tynnyrinalaa suurempi."



"Se ei selitä asiaa."

"Sitten Kulhian patruunalla on se pryki."

Kautisten neuvos kumartaa päätään ikäänkuin paremmin kuullakseen.

"Mikä?" kysyy hän tarkkaavaisesti.

"Pryki".

"Sanotaan oluttehdas tai -panimo eikä pryki. — Ei, sen minä olen
erikseen ottanut huomioon."

"Sitten Kulhiassa lienevät paremmat maat."

"Lorua!" sanoo neuvos muualle katsellen. Ja vähän ajan kuluttua hän
keppiään ajatuksissaan heilutellen jatkaa: "Minä tiedän kyllä, että varastatte
minulta, mutta tehkää sitä edes kohtuullisesti."

Isännöitsijä punastuu, vaikka auringonpaahde onkin kova.

"Herra hovioikeudenneuvos", sanoo hän arvokkaasti, "jos tässä nyt olisi
todistajia, niin, suvaitkaa minun sanoa, tiedätte oikein hyvin, että…"

"Että mitä?"

"Että voisin vaatia… hm, pyytää… herra neuvosta oikeudessa
selittämään syytöksensä tarkemmin."

Kautisten neuvos naurahtaa.

"Sitä te ette varmaankaan tekisi", päättää hän. "Mutta jos se teitä
erikoisesti huvittaa, niin voinhan toistaa sanani parin todistajan
läsnäollessa."



Eikä neuvos jää odottamaan, olisiko toisella mahdollisesti jotakin
lisättävää, vaan menee hitain askelin päärakennusta kohden. Sen edustalla
hän hetkeksi pysähtyy ja pitää pienen tarkastuksen. Vanhalta Kautisten
kartano näyttää, mutta vanhahan se itse asiassa onkin eikä vielä ole
korjaamisen tarpeessa. Tähän loppupäätökseen Kautisten neuvos on tullut
joka kesä, kun hän paahtavassa auringon helteessä tarkastelee kartanoansa.

Tänä aamuna neuvos viipyy tavallista kauemmin ulkona. Hän on
ohimennen tullut ajatelleeksi, että jos hän möisi kartanon, niin korot
nousisivat suuremmaksi sitä summaa, minkä kartano nyt viljeltynä tuottaa.
Sillä itsekseen hän myöntää, ettei hän saa kartanoa sen kummemmaksi kuin
mitä se on, ja poika sitten — ei hänkään. Kautinen on heille vain
hankaluutena, mutta hän oli kerran — ja hän oli silloin jo asessori —
isävainajalleen luvannut, että hän pitää Kautisen kaikkien mahdollisuuksien
varalta, sillä ihmiselämästä ei tiedä, kuinka siinä käy. Ja hän tahtoo myös
lupauksensa pitää.

On jo aamiaisaika ja aamiaispöytä on katettu. Neuvoksetar on jo noussut
ja istuu miehensä työhuoneessa.

"Hyvää huomenta, Werner", tervehtii hän. "Katsoppas, täällä on sinulla
joukko avaamattomia kirjeitäkin."

"Hyvää huomenta, Sigrid. Niin näkyy, kas, kun en sitä huomannut.
Viivähdin hiukan ulkosalla." Sitten hän ottaa kirjeet, avaa ne varovaisesti ja
verkalleen ja lukee ne hitaasti läpi. Hän aikoo sanoa puolisolleen, että
ulkona on nyt kaunis ilma ja että heidän nyt sopisi hiukan kävellä ulkosalla
ja katsella tiluksia. Tai voitaisiinhan ajellakin. "Se tekisi sinulle niin hyvää,
Sigrid". Mutta hän ei kuitenkaan sano, sillä hän tietää, ettei se johtaisi
mihinkään tuloksiin. Neuvoksettaren on kylmä, hänen on alati kylmä, ja
nytkin, auringonpaisteisena kesä-aamuna, hän istuu shaali hartioillaan.
Laiha ja valkea ja kivuloinen hän on, tämä Kautisten neuvoksetar, ja aina



ulkomaiden ja lääkärien tarpeessa. Mutta ihana hän on ollut näöltään ja
ylhäinen synnyltään, niin ylhäinen, että hän koko ikänsä on pysynyt
vieraana pitäjäläisille. Silloin kun hän otti Kautisten neuvoksen, teki suuri
runoniekka heistä runon, mutta ne ajat olivat nyt niin kaukana, ah, niin
kaukana. Ja senjälkeen kun heidän ainoa poikansa, vanhin ja ainoa
eloonjäänyt, rupesi melkein herkeämättä oleskelemaan ulkomailla, on
neuvoksetar lakkaamatta sairastellut.

Kautisten neuvos lukee edelleenkin kirjeitään eikä lihaskaan hänen
kasvoillaan värähdä. Eikähän siihen syytä olekaan, sillä neuvokselle ei
koskaan tule ikäviä kirjeitä. Mutta häneen on mennyt pelko, että niitä joskus
alkaisi tulla, vaikkei voi aavistaa, mistä.

"Onko erikoisempia?" kysyy neuvoksetar.

"Täällä on kutsu Wierelmään kuudenneksi. Mutta lue itse."

"Oh, en minä välitä. Tunnen nuo kutsut ulkoa. Ja Wierelmään!
Junamatka, laivamatka, hevosmatka, — me kuolisimme, vanhat ihmiset,
sillä taipaleella. Werner, sinä saat kirjoittaa anteeksipyytävän kiellon."

"No niin sitten."

"Eikö ole mitään Einarilta?"

"Näkyy olevan yksi, jossa on Brysselin postileima. Mutta malta mielesi,
Sigrid, paras tulee aina viimeiseksi."

Kautisten neuvos hymyilee. Jokin vaisto hänessä sanoo, että hänellä ehkä
olisi syytä hymyillä vähemmän, kun pojasta on kyse. Kolme- tai
neljäkymmentä vuotta sitten neuvos hymyili vain asiasta: hän oli isänsä
poika, ankara, täsmällinen, työteliäs. Mutta hän rakasti neuvoksetarta ja
neuvoksetar opetti hänet hymyilemään. Ja se hymy tuli jatkuvaksi.



Kautisten neuvoksen luonteen pääpiirteisiin tuli kuulumaan hymyilevä
eristäytyminen, ainainen laupeus kodin piirissä ja välinpitämättömyys.

"No, lue nyt", pyytää neuvoksetar.

Vaan neuvos oli jo kirjeen lukenut.

"Se oli hyvin pian tehty", vastaa hän. "Pyytää rahaa".

"Tietysti sinä lähetät."

"Tietysti. Eihän hän ilman rahaa voi tulla toimeen."

"Eikö hän kirjoita mitään kotiintulostaan?"

"Ei. Mutta tietysti se tapahtuu syksyllä kuten aina ennenkin."

Kun neuvoksetar ei vastaa tähän mitään, jatkaa hänen miehensä:

"Ja uudelleen lähtö talven tullen."

Tähänkään ei neuvoksetar vastaa mitään ja aamiainen syödään
hiljaisuuden vallitessa. Kumpainenkin ajattelee sitä, joka heidät kerran tulee
perimään, mutta joka nyt on kaukana poissa.

"Luuletko, luuletko sinä", kysyy neuvoksetar viimein, "että hänellä
kenties siellä ulkona olisi jotakin?"

"Tarkoitatko jotakin sellaista, jota hän ei voisi tai tahtoisi meille kertoa."

"Niin, jotakin sen tapaista."

Kautisten neuvos on joskus peläten ajatellut samaa.



"Ajattele, että hän esimerkiksi joisi?" sanoo neuvoksetar. "Sitä hän voisi
tehdä kotona Suomessakin."

"Tai pelaisi."

"Myöskin sitä. Mutta siihen hänen rahansa eivät riitä, ja velkaan hän ei
tahdo kenellekään jäädä."

Neuvoksettaren on selvästikin paha olla. Mutta sitten hänen kasvonsa
kirkastuvat.

"Sitten on jälellä vain se mahdollisuus, että hän on rakastunut."

Nyt on Kautisten neuvoksen vuoro naurahtaa.

"Sellaista en usko. Ensinnäkään, mikäli ymmärrän, Einar ei ole erikoisen
herkkä rakastumaan ja toiseksi hän siitä kyllä ilmoittaisi meille, — niin,
todellakin ilmoittaisi, olipa objekti kuka tahansa."

"Aivan niin, mutta — onnettomasti."

"Onnettomasti?"

Kautisten neuvos miettii ja ajattelee omaa varhaisinta nuoruuttansa.
Viimein hän vastaa:

"Mutta ymmärräthän, Sigrid, ettei meidän poikamme voi rakastua
sellaiseen, jota hän syystä tai toisesta ei voi saada."

Neuvoksetar vavahtaa, sillä hän kuulee kaiun omasta äänestään ja omasta
ajatustavastaan. Myöskin neuvos vavahtaa, sillä hän huomaa vastanneensa
kuin itsensä ulkopuolelta. Mutta lievittääkseen äskeisiä sanojansa hän
jatkaa:



"Muuten, minun nähdäkseni, olisikin hyvä, että hän rakastuisi
onnellisesti tai onnettomasti, miten vaan."

Tähän ei Kautisten neuvoksetar kuitenkaan enää vastaa.

* * * * *

Helteinen päivä päättyy rankkasateeseen ja ukkoseen. Pilvet nousevat
Kulhian takaa, kulkevat Kautisten yli ja painuvat asemalle päin. Tällaisilla
ilmoilla vanha Kautinen oikeastaan parhaiten esiintyykin edukseen
syrjästäkatselijan mielestä. Harmajanvihertävä kartano näyttää hukkuvan
usvaan ja vesipisaroihin, kukaan ei ehdi huomata sen irtaantuneita
kattopäreitä eikä muutakaan ikää ja pientä rappeutuneisuutta, näkee vain
sen valtavat ääriviivat ja tulee ajatelleeksi sitä mahtia, mikä sillä on ollut ja
ehkä vieläkin on.

Kautisten neuvos seisoo ikkunan luona ja katselee rajuilmaa. Silloin
hänen mieleensä muistuu jotakin. Hän muistaa, että hänen äänetön poikansa
useimmiten on ulkona myrskyllä ja rajusäässä, että hän suorastaan hakee
niitä.

Ja tällöin hän tulee ajatelleeksi, että tässä ehkä ovat ylivoimaiset syyt,
että pojan järjessä kenties on jotakin kaukaa tullutta, jolle hän ei voi mitään.

Niin ollen on parempi, että pysyy siellä, missä on.

Kulhian patruunan menneisyys

Ei Kulhian patruuna ole selvillä siitä, auttaako Niemen maisteria Jumala,
vai onko auttaja se toinen. Pikemminkin se voi olla se toinen, sillä Luoja kai



kyllä miettii toisenkin kerran ennenkuin menee pistämään sormiaan Niemen
maisterin asioihin.

Kuinka moneen kertaan onkaan Niemen säteri ollut menossa ja hänkin,
Kulhian patruuna, tiedustellut pankista, voivatko ne sen ja sen ajan kuluessa
hankkia niin ja niin paljon. Mutta aina ovat Niemen maisterilla vaan rahat
riittäneet eikä kukaan tiedä, mistä ne tulevat.

Vaan maisteri ei vain ota viisastuakseen. Eipä hän juuri Niemestä
pitäjälle liiku, mutta huseeraa kotonaan ja sitäkin enemmän kaupungissa
muitten maisterien, vanhojen toverien ja sotaherrain kanssa. Ja autonkin hän
on itselleen hankkinut, että pääsee nopeasti liikkeelle ja ettei asemalla
tiedettäisi, koska hän tulee ja koska menee. Niinkuin ei tuosta törinästä
kuultaisi.

Laiha ja veretön hän on, tuo maisteri, ja tukkakin aivan harmaja, mutta
varsi on kylläkin salskea ja puhetapa kipakkaa. Hyvä on, että on järvien
takana koko Niemi, tuskin siitä olisikaan samaan naapuruuteen Kulhian ja
Kautisten kanssa.

Muistetaanpa tuokin Linnan lokomobiili, jonka Linnan patruuna
rahanhimossaan möi huutokaupalla. Olisi sille ollut paljonkin tarvitsijoita,
Kauhajärvien isäntä olisi sen tarvinnut, Saarenpään taloustirehtöörikin sitä
havitteli ja myöskin hän, Kulhian patruuna oli aikonut sen ostaa Porrasta
varten, jonne hyvinkin olisi vanha käytetty rukki kelvannut. No niin, he
päättävät kolmin miehin mennä huutamaan kilpaa.

Ja huutokauppa on juuri käynnissä ja hän, Kulhian patruuna, on tehnyt
korkeimman tarjouksen. Eikös Niemen maisteri juuri silloin ilmestynyt
sinne automobiilinsa kanssa ja pehtoori istuu ajajan vieressä. Nousematta
edes koneestaan alkaa hän korottaa huutoja ja kun lyönti paukahtaa hänen
kohdalleen ärähtää hän vain pehtorilleen:



"Käy maksamassa!"

Sillä aikaa kuin pehtori oli huutoa maksanut, oli hän, Kulhian patruuna,
veljellisesti käynyt maisterille sanomassa:

"Ettes nyt parempaa sijoituspaikkaa rahoilles keksinyt."

"Itse tiedän", oli Niemen maisteri tokaissut.

"Niin aina. Vaan kun et sä tällä kertaa mitään lokomobiiliä tarvitse."

"Saattepahan te panna muutaman tuhannen lisää kun ostatte uuden."

Silloin oli jo hänkin, Kulhian patruuna, kivahtanut ja tiuskaissut:

"No, samapa se sille. Kyllä meidän värkit sen kestävätkin."

"Ja meidän myöskin", oli Niemen maisteri vastannut.

Sitten olikin jo pehtori tullut takaisin ja auto oli lähtenyt turisemaan
sinnepäin, mistä oli tullutkin. Vaan että piti sivistyneen miehen ja
herrasmiehen tehdä tuollainen kiusa. Ja siellä virui lokomobiili vieläkin
käyttämättömänä Linnan puuvajan vieressä, siellä töröttänyt kuin mikäkin
rekaali jo kolmatta vuotta.

* * * * *

Kulhian patruuna sylkäisee harmistuneena ja jatkaa kulkuaan.
Varhaissyksyn haaleus laskeutuu yli seudun ja koivuissa on jo kellastuneita
lehtiä havaittavissa. Pelloilla on leikkuu käynnissä ja kulkiessaan Kulhian
patruuna pysähtyy tarkastelemaan kuhilaita, joista ei varmuudella voi
mennä sanomaan mikä niissä on lupausta ja mitä ne lopuksi antavat.



Mutta taas hänen ajatuksensa menevät Niemen maisteriin, koska hän nyt
on sitäkin puolta asiassa, — niinkuin sanotaan, — ruvennut ajattelemaan. Ei
hän tiedä mikä siinä on, että hän melkein säpsähtää joka kerta kun Niemen
maisteri tulee vastaan, että hänelle, suoraan sanoen, tulee halu mennä
toiselle puolen maantietä aivan niinkuin olisi tehnyt hänelle jotakin
vääryyttä. Eikä hän kuitenkaan tiedä tehneensä mitään, tuskin edes
puhuneensa, korkeinkaan hän on jotakin ajatellut.

* * * * *

Miten tämä maisteri tuli Niemeen?

Kulhian patruuna muistaa sen ajan oikein hyvin, antaa olla, että siitä on
jo yli neljännesvuosisadan ja että hänen oma avioliittonsa on nuorempi kuin
maisterin. Se oli kuitenkin sitä aikaa.

Hänkin oli silloin nuori ja sitäpaitsi Kulhian ainoa poika. Siskokin oli
juuri naitu Linnaan. Ja isävainaja oli ollut tyyni ja järkähtämätön mies
vaikka omistikin paitsi tätä Kulhiaa ja Porrasta, oluttehtaan ja vielä
osingoita yhdessä viina- ja yhdessä liinatehtaassa.

"Öh", oli isä usein kesken kaikkea hänelle, pojalleen, sanonut, "mitäs
siinä murjottaa ja möllistelee Niemen suunnalle kun kerran Linnaan päin on
katsottava".

Silloin hän oli säikähtänyt niinkuin pahanteosta yllätettynä ja sanaa
puhumatta taas ryhtynyt työhönsä.

Se oli, isävainaja, ollut sellainen, millaiseksi hänet Luoja alkujaan lienee
aikonutkin. Kerrankin hän oli kuullut sen muille suurille isännille
juttelevan:



"Älkää tulko mulle selittelemään. Kyllä minä nämä nykyajan nuoret
miehet tunnen ja omani varsinkin. Aikansa kulkevat, kenen luona sattuvat,
noin niinkuin itseään tunnustellakseen ja kokeillakseen, mutta kun oikea
aika tulee, niin — öhöm, sanokaa minun sanoneeni."

Ja toiset olivat tietenkin nyökytelleet ja myönnelleet, että oikeassa Kulhia
tietenkin on nyt niinkuin aina ennenkin, mikäpäs siinä… Eikä kuitenkaan
hän, Kulhian patruuna, ollut aikonutkaan kulkea kenenkään luona.

Se oli se asia, mutta Niemen juttu oli toinen.

* * * * *

Kulhian patruuna on huomaamattaan tullut kauas kartanonsa alueen
ulkopuolelle ja miltei säikähtää nähdessään edessään kruununvoudin talon
ja heti sen takana kirkon. Kuinka hän nyt näin, huomaamattaan… Alkaa
iltakin jo tässä hämärrellä ja voi tulla kruununvoutikin juttelemaan, että
mitä pirua hän näiden rästien kanssa kans tekee, kun ihmiset kernaasti
maksaisivat, muttei ole eikä hän suotta niitä ahdistelisi. Myöhemmin illalla
se sitten soittelisi pianolla ja hän, Kulhian patruuna, kuuntelisi torkkuen ja
avaisi silmänsä aina kun kappale loppuu.

Niin, se Niemen juttu. Hän on aikonut joskus ottaa puheeksi sen
vaimonsa kanssa, mutta on tullut siihen johtopäätökseen, ettei se kannata.
Kun siinä kaiken lopuksi ei mitään puhumista ole.

Sitä on niin lapsellinen nuorena. Kas, hän oli vain kirkonpenkissä
katsellut Niemen Elviiraa, tätä maisterin rouvaa, kun tämä isänsä, herra
luutnantin kanssa pääkäytävää asteli Kautisten senaattorivainajan ja hänen
rouvansa viereen. Se oli silloin niin, että vaikka toinen olikin senaattori ja
toinen luutnantti, niin ne täällä maalla kuuluivat kuin yhteen joukkoon.



Vasta paljon myöhemmin oli Kulhian patruuna tullut oivaltamaan, mikä ero
on senaattorin ja luutnantin välillä.

Niin, hän oli vain katsellut ja kai ajatellut jotenkin siihen suuntaan, että
enkeli taivaasta oli Elviiran muodossa astunut alas heidän kirkkoonsa
kuuntelemaan, miten rovasti ja ritari saarnaa. Niin hän oli joka pyhä
kulkenut kirkkoon ja isä oli jo kerran hänelle sanonut, että "ettes sinä vain
ole tullut sellaiseksi pietistiksi".

Mutta miksikään pietistiksi hän ei ollut tullut ja tuskinpa hän mitään
saarnasta oli kuullutkaan, hänhän olikin tullut vain katsomaan. Ja kerran
hän huomasi, että neiti Elviira katsahti häneen pitkään ja kysyvästi ja
punastui. Hän oli tuntenut jotakin sentapaista kuin taivas olisi hänelle
auennut, mutta samalla hän olisi toivonut olevansa poissa koko
kirkkokansan näkyvistä.

Se kerta ei jäänyt ainoaksi. Hän kulkee ajatuksissaan Niemen suunnalle
ja kerran hän on törmätä pahki puutarhanaitaan. Silloin hän oli kuin
herännyt ja melkein juoksujalkaa kiiruhtanut kotiin.

Mitä tämä nyt sitten oli ollut?

Hän näkee tytön tuon tuostakin, tämä punastelee ja kuin salavihkaa
nyökäyttää hänelle päätään.

Vaan kerran täytyy puhelemisenkin tapahtua. Hän on tulossa Linnasta
siskoa katsomasta ja kohtaakin äkkiä neidin kaupan kohdalla. Mikä auttaa,
täytyy tönäistä lakkiaan. Ja tämä tulee juttelemaan, ehkä vielä ujompana
kuin hän itse.

"Tehän… tehän olette Kulhian… tuota… nuori herra?"



"Joo", oli hän kömpelösti ja typerästi vastannut, vaikka asiaan olisi
kuulunut sanoa: "Palvelukseksenne".

"Minä aavistin sitä. Sehän on sellainen iso paikka."

"On, onhan se isonlainen", oli hän totuudenmukaisesti vastannut.

"Olen kuullut. Ja teillä on paljon hevosia?"

"Kyllä niitä on…"

Neiti oli tullut kirkolle ja valitettavasti väsynyt. Ehkä hän saisi vaivata
herra Kulhiaa kyyditsemään häntä Niemeen. Hän kyllä odottaisi täällä sen
aikaa. Ja hän, Kulhian patruuna, olisi heti ammahtanut hakemaan hevosta,
mutta sitten neiti olikin ajatellut, että on yhtä hyvä, jos herra Kulhia viitsii
saattaa hänet kotiin.

Miksei hän olisi sitä tehnyt. Hän kulkee tuon pitkän matkan Niemeen ja
kantaa koko matkan jotakin väskyä tai nesessääriä. Eihän siinä mitään
kantamista ollut, mutta nyt, nyt hän tajuaa, miksi nuoret miehet ovat
valmiita kiikuttamaan vielä pienempiä kappaleita virstottain ja
peninkulmittain. Ja minkähänlainen sekin kulkue oli mahtanut olla? Ei
sanaa vaihdeta, kuljetaan vain ja hän puolestaan toivoo, että Niemen
kartano juoksisi heidän edellään eivätkä he sitä koskaan tavoittaisi.

Mutta se kulkue ei enää uusiinnu. Syksyllä kulhialaiset kutsutaan
Niemeen häihin. Sinne on tullut vävyksi tämä maisteri, joka on korea
nimeltään, suuri opiltaan ja rikas suvultaan.

Häntä Kulhian patruunaa, oli vihlaissut, mutta sitten hän oli vain
naurahtanut: mitä tämä nyt oikein on. Ja häissä hän ensi kerran oli
ryypännyt niin, että se oli mennyt päähän, lyönyt maisteria toverillisesti
olalle ja sanonut:



"Kun olet saanut, niin pidä hyvänä kans."

Maisteri oli ensin muljauttanut häneen vihaisesti, mutta sitten
purskahtanut helisevään nauruun.

Eikä hän Kulhian patruuna, koko kolmen päivän kuluessa ollut saanut
puhutella morsianta kuin yhden ainoan kerran. Morsian oli ollut vähän
hämmästyneen näköinen ja sanonut vain:

"Näin se nyt kävi."

Eikä mitään muuta. Ja vieläkään hän ei ymmärtänyt mitä se merkitsi.

Mitä siinä sen pitempiä sitten onkaan. Eräänä päivänä hän menee isänsä
kanssa Linnaan.

"Kun Linna ottaa meiltä ja me Linnasta", oli ukko päätellyt, "niin siinä ei
kummallakaan puolella ole mitään vaatimisia ja syrjäinen saa pitää suunsa
kiinni."

Ja vuotta myöhemmin oli maisteri vuorostaan saanut lyödä häntä olalle:

"No, patruunan-alku, kun olet saanut, niin pidä hyvänä myöskin."

Kulhian patruuna pysähtyy keskelle tietä.

Piruako hän näitä miettii? Hänellä puolestaan ei ollut syytä valittamiseen.
Ketä muuta hän olisi rakastanut kuin Linnan Sofiaa. Eikä heillä koskaan
ollut sananharkkaakaan tai pienintäkään erimielisyyttä ollut.

Mutta kai se tuli siitä, että Niemen rouva aina oli niin kuihtuneen ja
väsyneen näköinen. Tuli kyllä ja jutteli hyvinkin hauskasti ja kyseli
kuulumisia, mutta kasvoista näkyi, että ajatukset olivat jossain maallisen
yläpuolella.



Ja kuitenkaan ei kukaan Niemestä tiennyt mitään, ei hyvää eikä pahaa.
Siellä elettiin kuin haudassa, oltiin kohteliaita, milloin vieraita tuli, harvoin
sydämellisiä, kun itse käytiin vieraisilla. Mutta jotakin siinä täytyi olla.

* * * * *

Kas, siinä se nyt oli!

Auto tulee takaapäin, on sivuuttamaisillaan Kulhian patruunan, mutta
pysähtyykin kohdalle.

"Kas sinäpä se olet", sanoo Niemen maisteri. "Nouse vaunuun, niin vien
sinut ohikulkiessani porraspäähän."

"Tiedä, onko vaaratonta tuollaiseen nousta."

Kulhian patruuna nousee kuitenkin maisterin viereen ja maisterista
huomaa selvästi, että hän tulee suoraan kaupungista.

"Sinulla on se tytär… Esterihän hänen nimensä oli?" kysyy Niemen
maisteri.

"Niin. Mitä sitten?"

"Ajattelin tässä vain itsekseni… Olen joskus häntä tarkastellut, näyttää
niin kovin hentoveriseltä ja poissaolevalta. Kuule, ethän pidä pahana jos
enemmän elämää nähneenä ja jonkunverran lukeneempana miehenä sanon
sinulle erään asian."

"Mitäpäs minä, sano vaan."

"Niin, en tahdo antaa sinulle neuvoja. Mutta kun hänen aikansa tulee —
ymmärräthän? — niin älä sekaannu hänen asioihinsa, vaan anna hänen
tehdä kuinka itse tahtoo. Se on onnellisinta. Katsoppas, Kulhian patruuna,



tämä mainen vaelluksemme vaatii ollakseen edes suhteellisen onnellista
hiukan muutakin kuin rahaa."

Auto tekee kauniin kaaren Kulhian porraspäässä ja kiitää sitten taas
puistokujaa pitkin maantielle patruunan ehtimättä edes pyytää maisteria
pistäytymään sisällä tai kiittää kyydistä.

Siinä hän seisoo kuin viskattuna omassa porraspäässään ja oman
ällistyksensä varassa. Hän miettii, mutta mihinkään johtopäätökseen hän ei
pääse. Viimein hän kuitenkin luulee keksineensä jonkun salaisuuden ja
hänen olonsa tuntuu tukalalta, kun hän nousee portaita ylös.

Kulhian patruuna auttaa ihmistä

Kulhian patruuna kuljeskelee rouvansa ja tyttärensä kanssa kaupungin
pääkatua ja silmäilee varrelle sattuvia taloja.

"Neljäkymmentäyhdeksänhän se oli", sanoo hän vaimolleen. "Eikö se
niin ollut?"

"Niin, niin kai se oli", vastaa rouva hajamielisesti. Sitten hän muistaa
jotakin ja jatkaa melkein vihaisesti:

"Sinä nyt kanssa olet… Käyt niinkin usein kaupungissa etkä tiedä oman
serkkusi taloa."

"Katsos kun on oltu niin vähän tekemisissä", myöntää Kulhian patruuna
hiljaisesti, "niin, ei oikeastaan missään tekemisissä ennenkuin nyt vasta.
Kas, kun sentään muisti minutkin."



Syyskuun auringossa on vielä lämpöä, mutta syksyn tuntu ikäänkuin
väreilee ilmassa, ja puiden lehdet kellastuvat hitaasti, mutta varmasti. Ah,
miten se syksy aina tuleekin odottamatta, varkain ja yllättäen. Vaikka, sen
puolesta, pitäisihän se tietää. Kulhiassa on leikattu ja leikataan parhaillaan
eloa.

Torin kulmassa patruuna tapansa mukaan hetkeksi seisahtuu. Hän on tuon
aamupäiväisen väen vilskeen, metelin ja liikkeen nähnyt vähintään sata
kertaa aikaisemminkin, mutta aina se on hänestä uutta ja mielenkiintoista.
Siinä tulee torin yli parvittain koululaisia, joilla vielä loman jälkeen on
väriä naamassaan. Niihin se tuo tytärkin, Esteri, kuului vielä joku vuosi
sitten, mutta lieneekö hänellä milloinkaan ollut tuollainen kiire ja noin
rusoittavat posket. Olisi sekin saanut lukea eteenpäin aina vaan niinkuin
Kelhon tytärkin ja sitten hankkia itselleen nimikortteja ja painattaa niihin
nimen alle, että "fil.maist." ja lähettää niitä sitten ihmisille. Kun Kelhon
isäntä tai emäntä joskus saattoivat tytärtä asemalle, niin näkipä sen jo
heidän nenänsäkin päästä, että siinä se nyt istua touhottaa vieressä, se
fil.maist. "Kyllä se on Jumalan onni ja siunaus, että on varaa antaa
lapsilleen oppia ja sivistystä", saarnaavat jokaiselle, joka viitsii kuunnella.
"Se on kalleinta, mitä voi antaa." — No niin, saahan sitä, kun on sitten
antamista muutakin kuin oppia ja sivistystä.

Kulhian patruuna heittää äkäisesti sammuneen sikarinpätkän maahan ja
sytyttää uuden. Näkyypä joku tuttukin naama joukossa. Tuolla on Linnan
vihannes- ja juurikaskuorma. Niillä on hallissakin joku kaupantapainen.
Pitäisi oikeastaan mennä kysymään, kannattaako se. Ja tuossahan tulee
Saarenpään taloustirehtööri, — aivan päissään tietenkin. Mistä se nyt
aamupäivällä on itsensä noin täyteen saanut. Paras, kun laittaa tästä itsensä
tiehensä, saa taas muuten poiketa lähimpään kahvilaan kraapustamaan
nimensä vekseliin.



"Joo", päättelee Kulhian patruuna ja kääntyy vaimonsa ja tyttärensä
puoleen. "Menkäähän te nyt asioillenne, minä tässä vähän menen torin yli
pankkiin asioimaan. Tavataan sitten jossakin, vaikkapa tuossa ravintolassa."

* * * * *

Kulhian patruuna, kuten sanottu, käy usein kaupungissa, mutta koskaan
hän ei lakkaa katselemasta eikä ihmettelemästä. Tämäkin ihmispaljous, —
mihin sillä oikein on kiire, millä se elää ja mitä se toimittaa. Ja palkkojensa
pienuutta narisevat kaikki, poikkeuksetta. Jos ne nyt veisi maalle ja
jokaiselle osoittaisi tarpeellisen kokoisen palstan, niin tietenkään ne eivät
eläisi sielläkään, koskeivät ole syntyneet maanviljelijöiksi.

Annappahan tuo Antti-serkkukin, tai oikeastaanhan se on vain
vähäserkku äidin puolelta. Mies on ison talon ainoa poika ja tuomariksi
lukenut. Onpa lisäksi hyvän piirin vallesmannikin, mutta eikös, eikös vain
pidäkin heittää vallesmannin virka pois, myydä juhlallinen talo, ja muuttaa
kaupungin virkamieheksi ja ostaa kivitalo. Ja joutua vaikeuksiin. Siinä on
nyt sitten, Kelhon äijä, sinun kouluviisautesi. Vaikka kyllä sitä meidänkin
tyttären pää olisi kestänyt saman kuin sinunkin tyttösi, jos vain olisi
tahtonut. Yhtä paljon ja enemmänkin eikä olisi kukkaron pohja alkanut
paistaa eikä olisi tarvinnut virkaa ottaa. Se, kunhan olisi vain muuten
tiennyt paljon asioita ja kertonut vanhemmilleenkin. Vaan eipä se, Esteri.

Niin, se Antti. Eikö se silloin kun oltiin poikasia, sanonut, että hänellä,
Kulhian patruunalla, on pää täynnä sahajauhoja ja sammalia. Että hän
suoraan puhuen on vähän yksinkertainen ja tyhmä. Ja vielä myöhemminkin
sitä usein toistanut. Mutta niilläpä sahajauhoilla sitä on tultu toimeen,
vaikkei olekaan tehty afäärejä eikä nautittu opetusta viisaudessa.

Niinpähän tämä Antti sitten jonakin päivänä viime viikolla ilmestyy
Kulhiaan. Eivät ole miehen asiat oikein, sen hän, Kulhian patruuna, näkee



jo heti naamastakin. Ja käy heti suoralta kädeltä asioihin käsiksi. Kulhian
patruunan pitäisi ostaa toinen puoli hänen kivimuuristaan.

"Miksi?" oli hän, patruuna, kysynyt.

"Se olisi hyvä sijoitus."

"Mitäpäs sinä minun sijoituksistani. Itse sijoitan sen pienen, mitä on
sijoittamistakin."

"Mutta sinä et ole koskaan osannut oikein valvoa omia etujasi."

Kulhian patruunan oli täytynyt naurahtaa.

"En minä tiedä kuinka heitä olen valvonut", oli hän vastannut. "Mutta
kyllä minä hyvin olen elänyt."

"Niin, mutta olisit voinut hankkia suuret voitotkin."

"Samapa. En minä niitä tarvitse. Niitä tavoitellessa voivat mennä
entisetkin."

Sitten hänen oli täytynyt ruveta oikein vakavaksi.

"Kuule nyt, Antti", oli hän sanonut, "heitä pois tuo. Tiedäthän, että
kaupassa täytyy toisen voittaa ja toisen hävitä. Miksi sinä tulet minulle
kauppaamaan talosi puolikasta? Tiedäthän sinä, etten sitä tarvitse".

"Tekisit hyvän sijoituksen."

"Saattaisihan olla niinkin. Mutta minä kun en tarvitse. Sano suoraan,
ovatko asiasi huonosti?"



Siihen se sitten oli jäänyt. Antti tarvitsi rahoja. Mutta hän vaati puolesta
taloa saman hinnan, minkä itse oli maksanut koko talosta.

"Rahan arvo on laskenut, mutta talojen arvo noussut", oli Antti sanonut.
"Sinä tiedät sen kyllä".

Kyllä sillä pojalla oli päässään vähän muutakin kuin sahajauhoja ja
sammalia. Kulhian patruuna oli luvannut miettiä asiaa. Viikon vain, ei sen
enempää.

"Käy nyt muulloinkin, paitsi milloin sinulla on taloja myytävänä", oli hän
sanonut.

Vaan hänestä näytti siltä kuin olisi Antin ilmeessä ollut jotakin pyytävää
ja säikähtynyttä, kun hän nousi kieseihin ajaakseen asemalle.

* * * * *

Kulhian patruuna on jo vanhemmalla puolen ikää ja käveleminen on
hänelle raskasta. Voisihan hän hyvin ottaa ajurinkin, mutta tuoreessa
syysilmassa liikkuu sentään kernaasti ja katselee vastaantulevia.

Hän on nyt ottanut selvän siitä talosta ja tullut siihen vakaumukseen, että
kauppa kannattaa. Jos tätä menoa menee, niin saattaa voittaakin. On
ihmeellistä, miten Antti on saanut asiansa tälle mallille ja miten se keksi
kääntyä juuri hänen puoleensa. Luulisihan sellaisella miehellä olevan
tuttavia kaupunki täynnä. Vaan jospa sillä on asioita muuallakin. Olkoon,
eivät ne häntä liikuta. Talojuttu ainakin on selvä. Kulhian patruuna istahtaa
hetkiseksi puiston penkille. Kun siihen kauppaan nyt ryhtyy, niin
tuhottomasti siihen menee rahaa. Mutta tekeväthän ne muutkin kauppaa
tänä aikana, tekevätpä vielä velaksikin, niinkuin Saarenpään
taloustirehtööri. Mitenhän senkin miehen oikein siunatuksi lopuksi käy?



Kovin liikkuu suurissa asioissa eivätkä ole erinomaiset entuudestakaan. Hän
on ainoita miehiä, joille Kulhian patruunan on täytynyt sanottaa, ettei ole
kotona, vaikka hyvinkin on ollut ja valehdella, ettei ole rahaa, vaikka on
ollut. On niin kovin vaikea kieltää ihmisiltä.

Patruuna lähtee taas liikkeelle. Vai tässä se nyt on, se
neljäkymmentäyhdeksän! Onhan hän toki sen ennenkin huomannut, vaikkei
ole tullut aavistaneeksi, että tulisi sen kanssa mihinkään lähempiin
tekemisiin. Ja Kulhian patruuna menee kadun toiselle puolelle ja toteaa, että
onhan se talon näköinen ja kerroksiakin on kolme, mutta paljon, hm, se
maksaakin.

Sitten Kulhian patruuna menee sisäänkäytävään ja huomaa siellä kipsiin
valettuja äijänpäitä katonrajassa olevassa syvennyksessä. Mitähän nekin
siellä oikein pyhittävät? Niinkuin ei tässä osattaisi kulkea ilmankin. On
hänelläkin kotona Lönnrot ja Snellman ja Esterillä on pronssinen Topelius,
ainakin se on pronssinvärinen, ja puistossa sitäpaitsi valkoinen, marmorinen
poika, jolla on siivet selässä. Mikähän sekin oikein lienee? Liian virnaileva
ja maallisen näköinen se on enkeliksikin, ja nuoletkin sillä on kädessä. Kun
niiden pitääkin aina veistää ne sellaiset alastomina kaahottamaan,
panematta riepuakaan ylle. Vaikka korealtahan se sen puolesta näyttää
vihreyttä vastaan. Talveksi tytär sen aina korjaa pois. Mitenkähän on,
taitavat nuo äijänpäätkin maksaa koko paljon ja korottaa talon hintaa!

Tästä Kulhian patruuna taas muistaa varsinaisen asiansa ja kiipeää
portaita ylöspäin. Kuinka se Anttikin nyt sille mallille… jaha, tässä se
onkin. Hän painaa nappia.

* * * * *

Puolihämärä, hiukan tuoksuava etehinen, josta ovi saliin on auki.



"Onkohan tuomari kotosalla?"

"Kyllä se on. Odottakaa!"

Mikähän tolsisko sekin oli piiaksi. Jättää siihen vain seisomaan kuin…
Eikö se osaa eroittaa ihmistä kulkijasta.

Mutta pianpa siinä on Anttikin ja Kulhian patruunasta näyttää, kuin ei
säikähtynyt, kysyvä ilme hänen kasvoiltaan vieläkään olisi hävinnyt.
Punastele siinä nyt vain, piika, ja auttele vanhanaikaista palttoota yltä.

"Kas, sinäkö se olitkin. Oli oikein hyvä, että tulit. Tervetuloa ja käy
sisään, käy sisään!"

Eipä se enään olekaan se entinen itsevarma Antti, jolla on päässä vähän
muutakin kuin sahajauhoja ja sammalia. Tämä on hermostunut ja kalpeaksi
käynyt, ja sen touhukkaisuudessa on jotakin alistuvaa ja mielistelevää, joka
Kulhian patruunaa ellottaa ja tekee hänetkin miltei araksi. Ja henkikin tulee
väkeville kirkkaana aamupäivänä niinkuin Saarenpään tirehtöörillä. Eivät
taida asiat olla erinomaisesti!

"Istahdapas tuohon sohvaan ja ole iloisen näköinen. Tässä on sitten
vaimoni, — niin, tehän tunnette jo entuudestaan toisenne, — ja vanhin
poikani, toisen vuoden ylioppilas, ja tyttäreni… noin monta niitä on,
katsopas, — kuusi."

Antin rouvalla on kova ja käskevä katse, mutta Kulhian patruunasta
näyttää, kuin kaiken takaa kuultaisi suru. Hän tervehtii rouvaa ja koko
lapsilaumaa ja tuntee itsensä vähän kömpelöksi ja saamattomaksi eikä tiedä,
mitä oikein sanoisi.

"Onpa niitä sinulle siunautunut. Minulla ei ole kuin yksi… se voi olla
vanhimman poikasi ikäinen."



"Onhan niitä. Ja niiden kouluutuksen takia minä etupäässä muutinkin
kaupunkiin. Mutta taisi se tilanmyynti lopultakin olla hiukan hätiköity
juttu".

"En osaa sanoa. Mutta en minä ainakaan osaisi mennä myymään."

"Niin, no. Istuhan nyt ja puhellaan asioista. Ehkäpä tässä jotakin
saadaankin, kun jaksetaan rauhassa odottaa."

Kulhian patruuna katselee kaikkea sitä komeutta, mikä Anttia ympäröi,
nahan ja plyyshin paljoutta, kirjoja, seinätauluja ja mattoja ja hän ajattelee,
että mikähän senkin miehen niin panee hätäytymään ja saa liikkeelle. Onko
se vain pelkkä väärä laskelma, vai olisiko siinä muuta alla? Onhan hän
kuullut, että Antti on korttimies ja vielä viinaan menevä, olisikohan sattunut
joku harhapisto. — Eikä hänellä ole mitään syytä olla Antille kiitollinen:
ensinnäkin se puhe niistä sahajauhoista ja sammalista ja toiseksi se ajoi
torpparien väärää asiaa häntä pikkuserkkuansa, Kulhian patruunaa vastaan.
Hävinnythän se sen kyllä oli, mutta ei ollut malttanut olla oikeuden
eteishuoneessa nauraa räkättämättä:

"Häviöhän siinä tuli, tiesin sen jo edeltäpäin, mutta taisipa serkku-poika
olla hermostunut."

Johon Kulhian patruuna oli tiuskaissut:

"Piruakos sitten ajat sellaista asiaa ja kynit köyhiltä torppareilta heidän
ainoat rahansa. Taisivat sinulle vielä velkaantuakin."

Tämä kaikki on hiukan kaivellut Kulhian patruunaa ja hän oli ajatellut
Anttia vähän koukutakin, että "kuinkas nyt löysit Kulhian". Mutta rouvan ja
lasten näkeminen on hänet häkellyttänyt. Voi olla vaara hyvinkin suuri ja



syyttömiähän nuo ovat, rouva ja alaikäiset lapset. Sitten lisäksi: mitä se
turha koukkuileminen hyödyttää, on siinä Antilla muutenkin tekemistä.

"Se on sillä tavalla", selittää Antti-serkku, "että viikon kuluttua tarvitsen
seitsemänkymmentäviisi, muuten on piru irti".

Kulhian patruuna kohauttaa kulmakarvojansa: miten niin irti? Hän aikoo
sitä kysäistä, mutta peruuttaa samalla päätöksensä. Mitä häneen toisen asiat
koskevat, parempikin, kun ei tiedä.

"Niin että jos sinä kauppaan suostut", jatkaa sukulainen, "riittää kun
maksat heti kolmanneksen. Loput sitten sopimuksen mukaan."

Eipä tämä niin vaarallista näy olevankaan. Mutta Kulhian patruuna on
otattanut asioista selvän ja tietää, että kauppa kannattaa.

"Jos maksan, niin kerralla maksan koko homman", sanoo hän
yksitoikkoisesti.

Nyt Antti rehahtaa nauruun.

"Sinäpä olet", nauroi hän, "sinunhan pitäisi sitten saada jonkunlainen
alennus".

Kulhian patruuna suutahtaa, nyt se jo taas sai rämisevän itsevarmuutensa.
Hän aikoo sanoa, että sillä ehdolla maksan, ettet enää puhukaan
sahajauhoista ja herkeät ajamasta vääriä asioita. Mutta mitäpä hän! Ja
sanookin vain:

"En minä alennuksia tarvitse. En minä siinä kaupassa aio hävitä."

Toisen varmuus tyrmistyttää sukulaismiestä ja hän tulee aivan totiseksi.



"Niinhän se on, että kauppa on kauppa", myöntää hän hiljaisesti. "Mutta
kyllä sinä autoit minut pahasta pulasta."

* * * * *

Vasta paikallisjunassa Kulhian patruuna tapaa vaimonsa ja tyttärensä.
Hän on kävelemisestä ja kauppakirjain teosta väsynyt ja hän huohottaa
astuessaan vaunuosastoonsa.

"Nyt on sitten niin, Esteri", sanoo hän tyttärelleen, "että kun äidistä ja
minusta aika jättää, on sinulla talo kaupungissa ja maalla."

Juna nytkähtää ja lähtee liikkeelle.

"Mitä, mitä sinä oikein tarkoitat?" kysyy hänen rouvansa. "Me istumme
ja vahtaamme sinua tuntikausia ja sinä vain juokset talokauppoja
tekemässä."

"Antilta ostin puolet hänen kivimuuristaan."

"Herrajess sentään! Ethän sinä niitä asioita ymmärrä."

Mutta Kulhian patruuna ei huoli vastata. Hän on väsynyt ja hän nojaa
päänsä sohvan kulmaan. Silmäluomet painuvat itsestään umpeen ja pian
hän alkaa kuorsata. Siinäpä hän sitten, väliin havahtuen, vuoroin torkkuu,
vuoroin nukkuu tämän vajaan tunnin matkan, nukkuu niinkuin mies, jolla
on omatunto suurin piirtein reilassa.

Tehdas



"Neuvos käski sanoa terveisiä ja pyytää, että jos patruunan ja patrunessan
sopisi, niin sitten illalla seitsemän aikana… Siellä on nyt nuori herrakin
kotosalla…"

Kulhian patruuna pyyhkäisee kämmenellään paksuja, harmahtavia
viiksiänsä, ja raskaat silmäluomet rävähtävät. On aivan kuin ei hän
Kautisten palvelijaa huomaisikaan, vaan koko ajan ajattelisi muita asioita.
Ja kuitenkin hän on kuullut jok'ainoan sanan, jopa niitä tarkasti punninnut ja
harkinnutkin.

Mutta hänellä on niin paljon muuta mietittävää. Tuollakin nyt, jossakin
kamarissa, kuuluu istuvan pitäjän emäntiä, ja kappalaisen rouva on
joukossa. Ja hänelle niillä kuuluu olevan asioita. Eiköhän vaan taas liene
jotakin siitä olutpruukista, ainaisesta vaivasta. No niin, pääsee siitä. Elleivät
osaa kohtuudella juoda, olkoot ilman.

"Niin että millaisen vastauksen minä saan viedä neuvokselle?"

Jaha — vastauksen, aivan oikein. Aivan yhtäkkiä patruunan mieleen
juolahtaa, ettei ole pitkä aika, ei monta vuosikymmentä, siitä kuin Kulhian
isännät kunnioittavasti ja paljastetuin päin puhuttelivat Kautisten herroja. Ja
samalla hän johtuu ajattelemaan, kuinka voi olla mahdollista, että neuvos
talvikaudet ja melkein vuodet ympäriinsä asustaa milloin kaupungissa,
milloin ulkomailla, ja inspehtuurit, ne hyväkkäät, sill'aikaa pruukaavat
maata miten parhaaksi näkevät. Eivät kai nekään vanhan senaattorivainajan
jättämät rahat iankaikkisesti mahtane riittää.

"Niin että millainen vastaus minulla on kunnia…"

"Kuinka siellä Kautisissa oikein jaksetaan?" keskeyttää Kulhian
patruuna.



"Kiitos kysymästä, herra patruuna, minun nähdäkseni oikein hyvin."

"Jaha — jaha. Joo. Sanokaa nyt sitten neuvokselle, että kyllähän me,
kyllähän me, sano, koetamme tulla. Seitsemän aikanako se oli?"

"Seitsemän."

"Hyvä on. Tullaan."

Eikä Kulhian patruuna vähän ajan kuluttua muista Kautisten neuvosta
eikä kello seitsemää. Hänen on nyt järjestettävä ne ämmät siellä jossakin
kamarissa. Saavat jotakin ompeluseuroissaan päähänsä ja sitten juoksevat
tänne lähetystönsä kanssa. Ja sitten istutaan kamarin loukossa ja juodaan
kahvia. Ja ollaan kristillismielisiä ja raittiita.

"Päivää vain, rouvat", tervehtii patruuna.

Siinä on isojen talojen emäntiä, Joutsjärveä ja Puotinientä, on siinä pari
torpan muijaakin ja kaiken kruununa pastuurska.

"Hyvää päivää, patruuna", vastaa pastuurska.

Emännät ovat häkeltyneen näköisiä ja patrunessa silittelee pukuaan.

"Tässä on Sivusen ja Portaan torppien emännät sieltä meidän maalta",
esittelee hän muijat.

"Vai niin, jaha, kylläpä tunnen, kun tarkemmin katselen. Kai teille tuotiin
ne uudet lattiavärkit?"

"Tuotiin. Kiitoksia vaan hyvin paljon, patruuna", vastaavat muijat
kerkeästi ja yhteen ääneen.

"No, niin pästä sitten."



Pöydällä on kahvivehkeet ja viinilasit, ja pastuurska miettii, kuinka hän
nyt alkaisi puhua patruunalle.

"Etkös sinä ota, isä?" kysyy patrunessa.

"Enpä tiedä, jospa nyt lasin viiniä."

"Me tulimme nyt taas niinkuin lähetystönä patruunan luo", aloittaa
pastuurska. "Siitä vanhasta asiasta."

"Jaa, ettäkö sulkea pruuki."

"Niin, kun siitä on niin paljon kirousta pitäjälle."

Kulhian patruuna miettii. Tätä samaa laulua on hän kuunnellut jo melkein
kymmenen vuotta. Kaikissa asioissa pitäjäläiset voivat olla erimielisiä,
mutta yhdessä asiassa he pitävät yhtä: oluttehtaan sulkemisessa. Ei suinkaan
raittiuden vuoksi, vaan siksi, että pelkäävät hänen voittavan.

"Jos niinä suljen", vastasi hän, "niin tuovat ne kuitenkin kaupungista."

"Eihän se sitten tule patruunan omalletunnolle", väittää pastuurska
sanavalmiisti.

"Onhan se kyllä niinkin. Mutta minä kun en kauppaa tavaraani
kenellekään. Ja mestarille olen antanut sellaisen määräyksen, ettei köyhille
eikä juopoille saa myydä pulloakaan."

"Siinä patruuna on tehnyt oikein. Mutta saavat ne kiertotietä ja muitten
avulla."

Nyt patruunan täytyy hymyillä.



"Mutta kuinkas nyt, pastuurska", sanoo hän, "minä huomaan, että te siinä
ja te kaikki, luvalla sanoen, istutte viinilasit edessänne. Ja lisäksi tyhjät lasit.
Täytäpäs, äiti."

"Mutta sehän onkin aivan eri asia, patruuna. Lasi tai pari hyvässä
seurassa kiitollisuudella ja kaikella kohtuudella nautittuna. Vaan kun ei osaa
pitää rajaa ja köyhiltä menevät kaikki rahat, — kyllä patruuna tietää, älkää
väittäkökään vastaan."

"No niin, no. Olenhan minä kuullut."

Marraskuinen päivä on jo mennyt sivu puolen ja huone on tumma ja
totinen. Silloin Kulhian tytär tulee huoneeseen hiljaisena ja vaaleana, tulee
ja istuutuu isänsä taakse.

"Joko se nyt taas on siitä pruukista?" kysyy hän.

"Siitä, siitäpä aina."

"Ja siitä me sitten saamme joka vuosi niinkuin joululahjaksi."

Se on tämän Kulhian tyttären ääni niinkuin kellonsoittoa eivätkä sanat
ole kohdistetut oikeastaan kenellekään. Naiset istuvat hiljaa ja vilkuilevat
häntä vähän niinkuin ihaillen, mutta toiselta puolen kysyenkin. Ilmestyy
vain siihen ja lieneekö edes tervehtinyt tullessaan. Ja lieneekö tuo edes
oikein tervekään? Ei näy missään, ei liiku kotiporttia ulommaksi, käyneekö
edes kirkossa? Pastuurska ei todellakaan muista nähneensä häntä muualla
kuin Linnan ristiäisissä, missä hän muiden mukana seisoi kummina
kruununvoudin kanssa. Merkillisen valkea ja väritön tyttö.

"Sulje vaan, isä", sanoo tytär. "Sillähän siitä pääsette."

Pastuurska tarttuu oitis asiaan ja emäntien silmät välähtävät.



"Kuulkaapa nyt, patruuna, mitä neitikin sanoo."

"Niin no", ratkaisee Kulhian patruuna hiljaisesti. "Mitäpäs minä sitä
käytän, jos siitä on haittaa ihmisille. Sanokaa nyt sitten terveisiä, että ensi
vuoden alusta saavat ihmiset tuottaa oluensa kaupungista, kun eivät
osanneet pitää rajaansa."

* * * * *

Tämän päätöksen teko ei lainkaan tuota Kulhian patruunalle edes
jälkimietteitä. Kun ihmiset koreasti pyytävät ja niin vähällä voi olla heille
avuksi, niin miksei sitä sitten olisi. Toinen asia olisi, jos se tuottaisi
taloudellisia vaikeuksia, rahanpuutetta ja sen sellaista, mutta oli kai tuolla jo
tarpeeksi voitettukin. Eikähän hän toisekseen välitä noista saksalaisista ja
tanskalaisista panimomestareistakaan. Joka kuukausi vain pitäisi palkkaa
lisätä, ja sittenkin tahtovat olla tietäväisempiä kuin herra itse. Niinkuin tämä
nykyinenkin, Olaussen, — tulee muutamana päivänä ja sanoo, että hänellä
pitäisi tehtaan puolesta olla vaunut. Vaunut! Perhana, — ei hänkään,
Kulhian patruuna, ollut edes koskaan ajatellut vaunuja.

Kulkiessaan tallilta navetalle Kulhian patruuna lauhduttaa mietteensä
mitä vaunuihin tuli. Kun kesään päästään, niin eikö pitäne hänenkin
tosiaankin hankkia vaunut. Äiti on tahtonut tulla huonokulkuiseksi ja
hänellä itselläänkin käy tuo hengenahdistus ja sydämentykytys… ovathan
ne vaunut kaikin puolin mukavammat. Mutta vain yhden hevosen, — tai
pitäisikö olla kahden. Saattaa olla liian ankaraa yhdelle hevoselle, eikä
patruuna halua, että eläimiä vaivataan.

Nyt ei Kulhian patruuna enää ollenkaan muista tehdastaan. Ei hän tule
ajatelleeksi, että hän olisi voinut koettaa myydä sen toiselle ja pestä kätensä.
Ei hän edes muista, että sitä monesti on pyydetty häneltä ostaa. Hän on vain



päättänyt sulkea sen. Ja sillä hyvä. On mukavaa katsella, rupeaako
juopuneita nyt sitten näkymään vähemmän.

Yhtäkkiä hän sitten muistaa kutsun Kautisiin ja menee sisään.

* * * * *

"Niin, me kai menemme sitten, äiti", sanoo hän sisälle tultuaan.

"Eiköhän", myöntää patrunessa. "Tiedätkö, onko Linnan väki kutsuttu."

"Ei minulle ainakaan mitään mainittu. Mutta eiköhän. Se nuori herrakin
kuuluu muuten olevan kotosalla."

"No sekin… Ja mitähän se oikein hommaa?"

"Mitäpä se meihin kuuluu", murahtaa patruuna väsyneesti, mutta huutaa
sitten toiseen huoneeseen:

"Esteri!"

Siellä on jo valo sytytetty ja tytär istuu käsityön ääressä.

"Niin", vastaa hän.

"Tulepas tänne", huudahtaa patrunessa tiukasti. "Meillä on sinulle asiaa."

"Meitä on kutsuttu Kautisiin seitsemältä", selittää hän sitten. "Isä tahtoo,
että sinä lähdet mukaan."

"Niin", jatkaa Kulhian patruuna. "Olisi kai epäkohteliasta, ellet tulisi.
Siellä on nuori herrakin kotosalla."

Viipyy ennenkuin Kulhian tytär vastaa. Mutta sitten hän sanoo:



"Minä en välittäisi koko Kautisista, en sen herrasväestä enkä heidän
nuoresta herrastaan."

"Et! Mutta tokko ketään heistä edes kunnollisesti tunnetkaan!"

"En, mutta minä näen joka päivä heidän päätynsä kamarini ikkunaan. Se
on harmahtava ja vihertävä ja ränstynyt. Ja aina kun sen näen, tulee minun
paha olla."

"Se on tyttö", mutisi Kulhian patruuna. "Mitä nyt sanomme
neuvokselle?"

"Sanokaa, että voin huonosti."

"Kuule, Esteri", keskeytti hänen äitinsä. "Ennen sinä et ole narrannut."

"Sanokaa sitten suoraan, etten halunnut tulla."

"Yhä hullumpaa!"

Mutta Kulhian patruuna on arka tyttärensä suhteen, ja hän nousee
mennäkseen muuttamaan pukuansa. Pientä mutinaa hän kyllä pitää
itsekseen, mutta "kun et tule, niin pysy poissa".

Eikä hän myöskään välitä vaivata hevosta tälle viheliäisen lyhyelle
matkalle. Eikö juuri ole satanut puhdasta, kaunista lunta? Ja eikö
terveydekseen kävele niitä paria tai kolmea kilometriä, jotka erottavat
Kautisten tienhaaran Kulhian puistokujasta! Tulee muutenkin niin vähän
liikutuksi. Tulkoon renki sitten hakemaan, sanotaan nyt kymmenen
vaiheilla. Voidaanhan kävellä hiljaa, ei tee mitään vaikka myöhästyykin
muutaman minuutin, sitähän vallasväet pitävät hienona ja "fiininä".
Myöhästyvät ne muutkin, — jos nyt Kautisiin tänä iltana muita ylimalkaan
on käskettykään.



Kulhian patruuna ajattelee, että hän samalla kertaa voi katsella
vainioitaan, miten ne alkavat peittyä lumeen. Jonkunlaisella nautinnolla hän
muistelee, miten hänen peltonsa ulottuvat melkein Kautisten
porttipylväisiin asti ja miten vasta sitten alkavat Kautisten pitkät,
hoitamattomat sarat ja mustat, perkaamattomat metsät. Kun ei Kautisten
neuvos tuon paremmin asu kartanoansa ja ellei hän siitä kovin ylettömiä
vaatisi, niin ehkäpä hän, Kulhian patruuna… Tähän asti on patruuna
monesti ennenkin ajatellut ja tällä kohtaa säännöllisesti ajatuksensa
peruuttanut. Sillä mitäpä hän Kautisilla tekisi, hän, jolla jo entuudestaan oli
liiaksikin maata ja jolla oli vain yksi ainoa perillinen. Mitäpä hän sillä
tekee, ja hänen perillisensä, tämä hiljainen ja vaalea Kulhian tytär, tulee
kyllä elämänsä toimeen.

Kun patruuna sitten puolisonsa kanssa hiljakseen tallustelee puistokujaa
myöten maantietä kohden, ajattelee hän, tokko hänen tytärtään on tätä
maista elämää varten luotukaan. Siinä on jotakin niin kalpeaa ja
poissaolevaa, että patruuna joskus melkein pelkää puhutella häntä. Hän
aikoo huomauttaa tästä vaimolleenkin, mutta muuttaakin sitten mielensä ja
sanoo ainoastaan:

"Mitä sinä oikein Esteristä ajattelet? Eikö häntä pitäisi toimittaa
ulkomaille tai jonnekin, että hän saisi vähän puhtia itseensä?"

"Niin, kun se aina istua jurottaa kotona ja puuhaa niitä omiaan. Kävisi
edes jossakin."

"Kuka sitä pakottamaan. Tekee mitä tahtoo. Se minun äitivainajani, — en
häntä paljon muistakaan, — kuuluu olleen samaan suuntaan. Istui vain ja
nökötti. Ja mikäs oli istuessa."

Eikä Kulhian patruuna sen enempää haastele. Heikko kuunvalo lankeaa
maantielle, ja tämän tuostakin patruuna menee tien syrjään ja koettelee



aitaa. Kulhian patruuna on sellaisia miehiä, joiden paikkojen pitää olla
kunnossa. Ovathan nämä aidat jo ennen koetellut, mutta hän ei ole koskaan
luottanut näihin kilometrin pituisiin säleaitoihin. Joku pylväs pettää ja siinä
sitten makaa koko homma.

Niin kuluu sitten matka, askel askeleelta. Joku ajaa ohi, toinen tulee
vastaan ja Liutun torpparikylästä kuuluu juopuneitten laulua.

"Taitaa olla hyvä, että tulee tehdas suljetuksi", sanoo patruuna kuin
ajatuksissaan.

Hänen vaimollaan ei tähän ole mitään vastaamista. Hän ajattelee, että
tulot nyt pienenevät muutamilla tuhansilla, ehkäpä oikein kymmenilläkin
tuhansilla, mutta enemmän hän ajattelee sitä seikkaa, että tässä nyt mennään
Kautisiin ja jalkaisin. Eikä hän jaksa ymmärtää miehensä päähänpistoja.
Hyvä että edes käski tulla perimään.

Mutta kansakoulun vaiheilla heitä vastaan horjuu juopunut mies, ja
patruuna tulee toistamiseen ajatelleeksi tehdastaan.

"Hyvää iltaa, patruuna!" tervehtii mies kohdalle tultuaan.

Se on solakka, nuorehko mies, joka tulee hajuvedelle ja väkeville.

"Iltaa", vastaa Kulhian patruuna tympeytyneesti ja väistää saadakseen
jatkaa matkaansa.

Mutta mies on hellittämätön ja asettuu keskelle tietä.

"Herra patruuna ei taida tunteakaan minua", jatkaa mies. "Minä olen juuri
tulossa herrasväkeä vastaan. Katsokaa, koko Kautinen on
juhlavalaistuksessa."



Kautisten toisen kerroksen ikkunoista kumottavat todellakin tulet, ja
Kulhian patruuna rouvineen pysähtyy neuvottomana.

"Te kai olette sitten Kautisten nuori herra."

"Se sama. Kävin tuolla läänissä katselemassa, — en tiedä, onko se
Kulhian vaiko Kautisten, Liutulla se joka tapauksessa oli…"

"Kyllä se on meidän."

"Sen parempi sitten. Kävin siellä katsomassa, miten ne pojat siellä oikein
elävät. Ja kyllä ne elävät suoraan sanoen kuin sorsat. Joka mies päissään ja
anteliaalla tuulella vierastakin kohtaan, niinkuin näette."

"Vai niin."

"Niin olivat. Ja onhan nyt sitäpaitsi lauantai-ilta. Ei kukaan lyönyt
nyrkkiä pöytään. Sitten tuli kotoa sana, että te tulette meille, ja minä päätin
lähteä vastuulle. Eikö se ollut ylevä ja juhlallinen teko?"

"Kieltämättä. Vaikka tässä tapauksessa olisi ehken ollut parempi, että
olisitte pysynyt Liutussa."

"Kenties. Mutta lähtiessäni löin minä niinkuin patruuna Sintram ennen…
Kai tunnette hänet?"

"Ei, en minä tunne herra Sintramia."

"No, se onkin vain kirjoissa. Minä löin siis muutaman satasen pöytään,
kaksi tai kolme, ja sanoin: 'Kas siinä, miehet ja raatajat. Lähettäkää nyt
maanantaina mies kaupunkiin ja ostakaa itsellenne viinaa!' Ajattelin, että
köyhälle kansalle pitää olla heidän muntrationinsa."



"Perkele!" pääsi Kulhian patruunalta. Ja sitä sanaa hän ei vuosikausiin
viljellyt.

Vaan mitäpäs Kautisten poika siitä. Hän vain jatkaa selittämistään eikä
huomaa aikaa eikä paikkaa.

"Entä neiti?" kysyy hän. "Kymmeniä vuosia olen kuullut, että teillä on
tytär, mutta yhtään kertaa en ole häntä nähnyt."

"Hän ei tullut", vastaa Kulhian patruuna yksinkertaisesti.

"Ei tullut, ei tullut", toisti Kautisten poika itsekseen. "Ehkä se olikin
parempi. Miksei hän tullut?"

Kulhian patruuna mietti ja rykäisi ennenkuin vastasi.

"Hän ei vaan tahtonut tulla", virkkoi hän sitten lyhyesti.

"Niinkö? No niin sitten."

Ja nyt Kautisten poika on melkein kuin selvinnyt.

"En minä täällä kyllä pitkä-aikainen olekaan. Viikon tai pari ja siinä
kaikki. Katsokaa, herra patruuna, tämä ilmasto ei sovi minulle. Minulle
pitää olla enemmän tummuutta ja enemmän vihreyttäkin. Mutta olisin hyvin
kernaasti hänet nähnyt. Isäni…"

"Hyvästi nyt, nuori herra", keskeytti Kulhian patruuna, "hyvästi ja
tervehtikää isäänne. Varmasti hän ilostuu enemmän saadessaan teidät kotiin
kuin jos me sinne kaikin yhdessä menisimme."

Enempää siinä ei sitten enää puhuttu. Ja mitäpä sanottavaa enää olikaan.
Kautisten poika jäi seisomaan maantielle ja Kulhian patruuna rouvineen
palasi saman tien, jota oli tullutkin. Mutta päivä oli hänelle kieltämättä ollut



erittäin tapausrikas. Luopua ensin kokonaisen omaisuuden koroista, tulla
sitten kutsutuksi vieraisille ja saada lopuksi eteensä juopporaukka, joka saa
parhaimmankin vireen pilalle. Vaimolleenkaan hänellä ei ollut mitään
sanomista, kulki vain ja ähki itsekseen.

"Nytkö sieltä jo palattiin?" kysyy tytär.

"Nyt."

"Ja hauskaa oli?"

"Ulkoilma virkistää aina. Sinäkin saisit enemmän olla ulkosalla."

"Ainahan sitä ehtii. Ja hyvänä pidettiin?"

"Koko kartano juhlavalaistuksessa."

"Näin sen kyllä ikkunasta. Sehän oli hauskaa."

"Oikein hauskaa. Mutta se poika, nuori herra, sitä en olisi uskonut — juo
kuin naakka."

"Se nyt ei kylläkään ollut mielenkiintoista kuultavaa."

Ja sitten Kulhian patruuna menee huoneeseensa. Mutta kun hän illalla
kaataa itselleen pienen tuikun, ajattelee hän, että maailma on sellainen kuin
se on, eikä hän, yksinkertainen maalaispatruuna, ole oikea mies sitä
kohentelemaan. Hoitakoon kukin omat asiansa parhaan omantuntonsa ja
valistuneen harkintansa mukaan.

Syksyinen Pan



Niinpä siis syksy on saapunut pitäjään ja syksyn mukana Kautisten "hullu
poika". Tämä on rumaa ja toivotonta syksyä: sataa ja tuulee, tuulee ja sataa
vuorotellen. Puistot riistyvät paljaiksi, kellastuneet koivunlehdet ajelehtivat
pitkin kujia, ja maantiet ovat lätäköitä täynnä. Siellä täällä käydä
jyskyttelevät puimakoneet tai kuuluu riihistä varstojen jynkytys; ihmiset
ovat harmaan, likaisen ja alakuloisen näköisiä.

Harmaalta ja likaiselta tuntuu myös järvien äsken niin siintävä vesi ja
harmailta ja likaisilta järvien rannalle sijoittuneet, alastomien puiden takaa
pilkistelevät valkoiset kartanot ja punaiset talot, alastomalta näyttää
kuuluisa Kulhia ja autiolta suuri Kautinen. Ja iltaisin tuikkii tuli Kautisten
ylimmästä kerroksesta, sillä siellä on se hullu poika; omistajat ovat jo
siirtyneet eteläisemmille maille, ja kartanoa vallitsee isännöitsijän väki.

Niin on siis tullut se vuodenaika, jolloin luonto levittelee ja jakaa
runsaimmat rikkautensa, mutta ihmiset näyttävät asiallisuudessaan
köyhemmiltä ja surkeammilta kuin milloinkaan ennen. Kaikki ilo on kuin
poisvarissut ja kiteytynyt kiitäviin, kellastuneisiin koivunlehtiin ja
kirvelevään tuuleen, eikä illan tullen Mervin takamailta kuuluva iloisuuteen
pyrkivä hanurinrenkutus pysty särkemään vallitsevaa tunnelmaa.

"Se on tullut jo, se hullu poika", sanovat ihmiset.

"Niin on. Me näimme sen eilen kirkonkylällä."

Se on merkki siitä, että on tullut peruuttamaton, totinen syksy, ilman
elvyttävää auringonpaistetta ja ilman jälkikesän mahdollisuuksia.

On pitäjällä tunnettu tosiseikka, ettei Kautisten poika ole hullu, vaikka
hänellä on sellainen nimi. Hän vain tulee syksyn tullen ja menee
ensimmäisen lumen mukana, istuskelee yläkerran autioissa kamareissa ja
välttelee ihmisiä. Hän on joskus lapsuudessaan ollut sairas, ja senjälkeen



hän kuuluu tulleen sellaiseksi, umpimieliseksi ja ihmisaraksi. Hän kuuluu
muuten niihin ihmisiin, joista puhutaan vähän ja kuiskailemalla. Eikä
kukaan voi kuvailla hänen ajatustensa kulkua eikä kertoa hänestä hyvää
eikä pahaa.

Nyt on siis syksy, ja Kautisten poika kulkee kirkolta kotiansa sadetakin
kaulus ylösnostettuna ja kädet syvällä taskuissa. Hän viheltelee itsekseen
eikä pidä kiirettä; on kuin hän nauttisi siitä, että saa kulkea hitaasti,
jalkaisin, ja että hänen ympärillään vallitsee suuri yksinäisyys, tuuli ja sade.
Maantien vettynyt hiekka narskahtelee hänen jalkainsa alla, putoavat oksat
risahtelevat metsissä; nyt ei tosiaankaan ole mikään laitaihmisten
kävelyilma.

Mutta Kautisten poika kävelee, kävelee ja viheltelee, kunnes hän Kulhian
kartanoon erkautuvan puistokujan kohdalla äkkiä lakkaa viheltelemästä.
Nainen, joka Kulhian kujalta kääntyy maantielle, näyttää säpsähtävän
nähdessään odottamattoman kulkijan, mutta malttaa sitten mielensä ja
menee toiselle puolelle tietä. Se on vain Kulhian ainoa tytär, vaalea kuin
auringonpaiste ja solakka kuin nuori koivu, joka ensi kerran kuraisella
maantiellä tapasi Kautisten hullun pojan ja pelästyi. Mutta, kuten sanottu,
hän malttaa mielensä ja jatkaa matkaa asiaa sen enempää ajattelematta.
Korkeintaan vain: "Siinä oli se Kautisten hullu poika." Sinä iltana ei
Kautisten hullu poika paljoa viheltele, ellei tee muutakaan. Istuu ja tuijottaa
ja pitää tulta pesässä, ja kun isännöitsijän vaimo tulee pyytämään häntä
illalliselle, vastaa hän katkaisevasti:

"En."

Mutta seuraavana päivänä hän taas kohtaa Kulhian tyttären, ja nyt se
tapahtuu Vehkoon kohdalla. Kautisten poika kulkee ja viheltelee, ja nyt on
sellainen ilmakin, ettei ihmisen luulisi raatsivan käskeä edes koiraansa
ulkosalle. Saa kulkea ja vihellellä eikä ole pelkoa siitä, että suuret talokkaat



ja kartanonherrat tulevat ja sanovat: "Kas vain, nuori herrakin on jo tullut
paikkakunnalle. Terve tuloa, terve tuloa!" Ja seisovat sitten neuvottoman
näköisinä, kun eivät tiedä, miten jatkaisivat, ja menevät kiiruusti tiehensä.

Kulhian tytär on kaunis ja hiukan uskonnollisuuteen taipuva, ja
ohikulkiessaan hän luo uteliaan katseen Kautisten poikaan, mutta tämä
katselee suoraan eteensä, niinkuin hänen tavakseen on tullut.

Illan tullen hän antaa taas tulen loimuta, istuskelee vihellellen
keinutuolissa ja katselee ilmeettömin katsein pääkallon ja sääriluun kuvilla
varustettuja lääkepullojaan. Kun hän menee levolle, on hän tyytymättömän
näköinen. Kulhiassa saa kyllä olla tytär, mutta tuollainen hänen ei tarvitsisi
olla.

Syyssateet jatkuvat, ja kuoleman tunnelma käy voittavammaksi. Kun
Kautisten poika seuraavana päivänä kävelee sateessa, ei hän viheltele, mutta
päivää myöhemmin hän jo viheltelee, sillä mitään odottamatonta
vastaantulemista ei ole tapahtunut maantiellä. Ja niin hän kulkee tavallisen
matkansa huomenna ja ylihuomennakin, eikä Kulhian tytärtä näy hänen
näköpiirissään. Se on hyvä asia, vaikkei Kautisten poika häntä sen
syvemmin ajattelekaan.

Mutta jo lauantaina hänen alituinen vihellyksensä kuoleutuu huulille.
Sillä tuo tavallinen kohtaus uudistuu taas. Ja samoin sunnuntaina ja
maanantaina.

Nyt Kautisten hullu poika ryhtyy ajattelemaan Kulhian valoisaa tytärtä.
Ja kuta pitemmälti hän ajattelee, sitä rauhattomammaksi hän käy. Kun
ilta hämärtyy, niin hän seisoo ikkunassa ja katselee sinne, mistä
Kulhian vaaleanruskea pääty häämöttää.



Että kaikkea pitää sattuakin hänen, Kautisten pojan, kohdalle. Mutta hän
kiristää hampaitaan ja käy levolle.

Seuraavana päivänä hän menee maantielle asiata tehden. Kun se on
ruvennut menemään, niin menköön nyt sitten, piru vieköön, ajattelee hän.
Ja kun sitten Kulhian tytär Karhumäen vaiheilla tulee häntä vastaan, nostaa
hän hattuaan kohteliaasti ja asiallisesti, niinkuin esiintymään tottuneen
miehen tulee ja sopii. Ollaanhan samasta pitäjästä, Herra nähköön, toinen
suuresta Kautisesta ja toinen kuuluisasta Kulhiasta. Hän hymyilee, ja
Kulhian tytär hymyilee myöskin, mutta laimeasti, hiukan hämmentyneesti
ja punastuen.

Illalla Kautisten poika muistaa Kulhian tyttären hymyn, ja häntä
värähdyttää, mutta samalla häntä myöskin itkettää. Se on nyt sillä tavalla
hänen kohdallaan, mutta siitä huolimatta hän päättää seuraavanakin päivänä
lujasti mennä maantielle ja kohdata Kulhian tyttären.

Siitä kohtaamisesta ei kuitenkaan tule mitään, ei sinä päivänä, ei
seuraavana eikä koko viikolla. Mutta Kautisten poika ei tiedä, että
merensininen silmäpari taukoamatta Kulhian päätyikkunoista tähtää sitä
kumpua, millä Kautisten vanhuuttaan vihertävä kartano ylenee raiskatun
puistonsa keskellä. Ja Kautisten poika tuskailee, kulkee ja kirahduttaa
yhteen hampaitaan, ja hänessä herää jotakin esi-isistä ja nuoruudesta, joka
vielä ympäröi hänet, mutta joka hänen kohdaltaan oikeastaan on mennyt.

Hän ei siis ole tavannut Kulhian tytärtä, ja hän voivottaa ja valittaa sitä
itsekseen.

Silloin hän muistaa, että Vehkoossa on illalla pidot. Miks'ei hän voisi
mennä sinne. Hän on joskus viheriäisimmässä lapsuudessaan tuntenut
Vehkoon pojan. Eläköön poika tai ei, hän menee sinne kumminkin.
Valjastuttakoon isännöitsijä hevosen, hän ajaa Vehkooseen. Tällöin hän ei



tule ajatelleeksi, että hän mahdollisesti saa koko Vehkoon pitotunnelman
pilalle, sillä hänessä asuu vain kiihkeä toimintahalu ja tarve olla jossakin
muualla kuin Kautisten jylhässä yksinäisyydessä. Mutta perilletultua on
mieliala kuin poispuhallettu ja hän istuu vain nuoruutensa toverin kanssa ja
juttelee, harvaan, harkitusti ja seikkaperäisesti. Mitä varten pidot? Nämä
ovat elonleikkuupidot, tavanmukaiset. Vai niin, aivan oikein, minä muistan.

"Ja mitä sinä nyt?" kysyy nuoruuden toveri, joka vielä on nuori.

"No, minä noin vaan", vastaa Kautisten poika ja tekee epämääräisen
liikkeen kädellään. Hulluhan hän ei ole, mutta jotakin hänessä on vialla.
Hän ei ole halukas tekemään selkoa puuhistaan, hän on — noin vaan.

Aamupuolella juodaan muutamia maljoja. Siinä on joku vuodentulolle,
muutamia työlle, isänmaalle ja niin edespäin. Kautisten poika ottaa niihin
kaikkiin osaa tyynesti ja asiantuntemuksella. Sen verran hän on talonväelle
velkaa, koska on kerran tänne tullut. Mutta ajatukset kiertävät edelleenkin
Kulhian tytärtä. Hämäränä aamuhetkenä hän mahdollisesti tuoksahtaa
hiukan, mutta ajatukset ovat selvät ja kirkkaat ja suuntaviivat varmat.

"Nyt minä lähden", sanoo hän ja kiittelee kestityksestä. Vellikellot
soittavat silloin väkeä aamiaiselle, ja kello on kahdeksan.

Hän on päättänyt puhutella Kulhian tytärtä ja hän ajaa suoraan kartanoon.
Se on Kautisten haltijain vanha tapa. Aamuhetki on tosin vielä varhainen,
mutta Kulhian patruuna on jo ylhäällä, ja Kautisten poika, kuten todettiin,
tuoksahtaa hiukan. Mutta patruuna on hieno mies ja oivaltaa, ettei tässä käy
liikoja tarkasteleminen, ja käskee sisään.

"Kiitoksia. Minulla olisi asiaa vain neidille."



Nyt patruunan katse lentää nopeasti varpaista päälakeen, sitten hän
poistuu eikä palaa enää.

Mutta Kautisten poika ei tule levottomaksi, hän seisoo paikallaan kuin
naulittu ja viimein hän istahtaa. Eteisessä nakuttelee suuri kaappikello, ja
kolme entistä Kulhian omistajaa katselee häntä sisälle johtavien ovien
päältä. On tämä hiukan toista kuin kuolleessa Kautisessa.

Ja vihdoin tulee Kulhian tytär. Kalpenee, punastuu ja katselee
neuvottomana odottajaa. Kautisten pojassa alkaa käydä, mutta hän
pysyttelee tyynenä ja harkitsevana.

"Minä tulin vain hakemaan neitiä ajelemaan", sanoo hän.

"Hyvä. Haen vaan päällysvaatteeni", vastaa Kulhian tytär.

Näin hän ajelee ensimmäisen kerran Kulhian tyttären kanssa. Hän ei
tunne tarvetta sanoa mitään, vaikka ihmiset pysähtyvät katselemaan heitä;
hänestä on paras niinkuin on. Mitäpä hänellä oikeastaan olisikaan
sanottavaa. Niin he kiertävät harjun ja ajavat Kirkkojärven ympäri. Sitten
hän kysyy, joko olisi aika mennä kotiin.

"En tiedä. Tehkää kuten itse haluatte."

Kautisten poika ei aja vielä kotiin. Hän ajaa Linnan tiluksille, jotka ovat
pitäjän vanhimmat. Kun kierretään kartanon puistoa, huomaa hän, että
Kulhian tyttären sormessa kiiluu sormus.

"Minä olen kihloissa kruununvoudin kanssa", sanoo Kulhian tytär.

"Vai niin", vastaa Kautisten poika, mutta syrjäinen ei saata huomata,
kuinka hänessä alkaa käydä ja jyskyttää. Sitten hän ehdottaa, että ajettaisiin
kotiin.



"Sehän on kokonaan teidän vallassanne", virkahtaa Kulhian tytär.
"Muuten: meidän häämme ovat jouluaattona."

"Vai niin. Siihen on siis vielä neljättä kuukautta."

Hevonen on käynyt kuinka on tahtonut, mutta nyt se yllytetään raviin ja
se tekee komean kaaren Kulhian porraspäässä.

"Annattehan anteeksi, että vaivasin teitä?" kysyy Kautisten poika.

"Totta kai."

Tämä oli siis heidän ensimmäinen tapaamisensa.

Kun Kautisten poika tulee kotiin, on hän raukea ja väsynyt, ja hänen
ajatuskoneistonsa on todella jollakin tavoin joutunut epäkuntoon. Hän
heittäytyy pitkäkseen, tuijottaa kattoon eikä saa kiinni yhdestäkään
järjellisestä ajatuksesta.

"Hän sanoo olevansa kihloissa kruununvoudin kanssa", puhelee hän
itsekseen, ja sitten hän nousee ja menee ikkunaan, mutta näkee vain
syysmyrskyn raivoavan.

Sateet heittäytyvätkin tänä vuonna tavattoman pitkällisiksi, eikä yhtään
täysin kirkasta päivää näy välillä. Syyskuun lopulla ovat jo puut aivan
paljaina, kynnetyt pellot vellinä ja metsät uhoavat kosteutta ja kylmyyttä.
On melkein kuin marras- ja lokakuun rajamailla toisinaan. Ja Kautisten
poika viettää pitkiä, kuumeisia päiviä. Niinpä hän taas eräänä päivänä ajelee
Kulhian tyttären kanssa. Tällä kertaa hänet on vastaanottanut Kulhian rouva
ja luonut häneen pitkän, kysyvän, puoleksi moittivan katseen.

"Ettekö käy istumaan?" oli Kulhian rouva kysynyt.



"Kiitos en. Minä odotan vain neitiä lyhyelle ajeluretkelle."

Mutta Kulhian rouva on tarmokas nainen ja tottunut puhumaan suunsa
puhtaaksi. Hänen mahtava olentonsa täyttää koko oviaukon.

"Tiedättekö", sanoo hän, "minä en ollenkaan kannata teidän
ajeluretkiänne. Minusta tuntuu, kuin koko kartanon rauha olisi häiriintynyt,
ja tyttäreni on sitäpaitsi kihloissa."

Ulkona piiskaa vihmasade viheliäistä maata, mutta Kautisten pojan
silmät kirkastuvat ja hymy leviää pian yli kasvojen.

"Niin, kruununvoudin kanssa", vastaa hän. "Minä tiedän sen kyllä."

Koskaan Kulhian rouva ei ollut uskonut, että Kautisten väki osaisi
hymyillä tuolla tavoin.

Nyt ajelevat sitten Kulhian tytär ja Kautisten poika toisen kerran. Tällä
kertaa Kautisten poika tuntee itsensä hiukan saamattomaksi ja
neuvottomaksi, hänen pitäisi kaiken todennäköisyyden ja hyvien tapojen
mukaan edes nyt puhua jotakin, mutta hän ei keksi sanoja. Ja hän tekee taas
entisen kierroksen, kiertää Linnan kartanon puiston, harjun ja Kirkkojärven
ja miettiessään hän kiiruhtaa hevostaan yhä nopeampaan juoksuun. Eihän
hänellä tosin nytkään ole erikoista esilletuotavaa, mutta on outoa hakea jo
toinen kerta vieras nainen ajelemaan kanssaan eikä millään tavalla
perustella sitä.

"Nyt on kaunis ilma", sanoo hän vihdoin tuulen ja vihmasateen piestessä
kasvoja.

Kulhian tytär naurahtaa lyhyesti ja ohimenevästi, ja Kautisten poika
nykäisee vaistomaisesti suitsista.



"Tarkoitan, että tämä on onnellinen tilanne", oikaisee hän ja antaa
hevosen juosta kuinka tahtoo.

Nyt Kulhian tyttären silmäluomet värähtävät hermostuneesti eikä hän
vastaa mitään, katselee vain kylmästi ja tunteettomasti harmahtavaa
avaruutta.

"Ehkä ajamme kotiin jo", sanoo hän vihdoin.

"Kulhiaanko?" kysyy Kautisten poika ajatuksettomasta

"Niin, Kulhiaan. Luonnollisesti. Sehän on minun kotini."

Ajeluretki oli kestänyt kolme tuntia, ja nämä olivat ainoat sanat, jotka
heidän välillään vaihdettiin.

Mutta tällaisista tilanteista yltyvät niin sanoaksemme runolliset
mielikuvat. Ja Kautisten poika paloi kuin kuumeessa. Silloin hän ei
muistanut, mitä suuri tohtori Wernitz Saksanmaalla seitsemän vuotta sitten
oli sanonut. Proosaahan hän oli sanonut, totisinta proosaa, mutta sitä ei
Kautisten poika muistanut. Hän vain kulki, silmäluomet polttavina, ja
tähtäsi sinnepäin, mistä Kulhian vaaleanruskea pääty kohosi. Kulki, katsoi,
mietteissään rakenteli ja ajatteli Kulhian tytärtä.

Toisin Kulhian tytär. Häneen oli tullut ikäänkuin suurta alistuvaisuutta, ja
veret poskipäillä olivat kenties hiukan kalvenneet. Mutta nenän kaarevuus
oli käynyt huomattavammaksi ja sierainten värähtely herkemmäksi,
alahuuli oli käynyt esiinpistävämmäksi, ja silmät, jotka ennen olivat
loistaneet kuin pohjaton meri, olivat kuin yön vanha jää. Hän oli luopunut
kamarielämästään ja tullut toimelliseksi ja asialliseksi, mutta iltaisin
kostuttivat kyyneleet hänen päänalaisensa ja hän katseli Kautisten
yläkerrasta tuikkivia tulia.



Niin kuluu viikko ja niin kuluu toinenkin, ja muutamana päivänä he taas
kohtaavat toisensa Karhumäen tienoilla.

"Minä en enää ole kihloissa kruununvoudin kanssa", sanoo Kulhian tytär.

"Vai niin", vastaa Kautisten poika, säpsähtää ja kalpenee. "Ehkä teitte
ajattelemattomasti", jatkaa hän tovin kuluttua.

"Voi olla", myöntää toinen tunteettomasti. "Minä en kuitenkaan tahtonut,
ja vanhempani surevat sitä kovin."

Nuori, lämmin veri läikähtelee Kautisten pojan rinnassa ja taitaa
läikähdellä toisenkin. Tällä kertaa he kulkevat jalkaisin vettyneellä,
kuraisella maantiellä ja tuntevat jossakin määrin olevansa poissaolevia ja —
uskaltaisimmeko sanoa — onnellisia. Kautisten pojan silmät loistavat, ja
Kulhian tyttären hienosti piirtynyt, punainen suu on hymyssä.

— Hän ei ole enää kruununvoudin kihlattu, — ajattelee Kautisten poika
riemuiten.

Ja hetken hän tahtoisi hypätä ilmaan ilosta, mutta hillitsee itsensä ja
puree hampaansa yhteen. Se johtuu Kautisten haltijain vanhasta tavasta eikä
siitä, että hän muistaisi, mitä suuri tohtori Wernitz seitsemän vuotta sitten
oli sanonut.

Eikä syrjäinen saata huomata mitään. Maailman jokapäiväisiin ilmiöihin
kuuluu, että kihlauksia puretaan. Niistä puhutaan aikansa, selitellään puolin
ja toisin, ja kun ei uutta sytykettä löydetä, niin vaietaan. Kulhian tytär on
talousaskareissa päivisin, kylmänä ja tunteettomana, ja nyyhkyttelee öisin.
Joskus he tapaavat toisensa maantiellä. Mitä se syrjäisiin kuuluu. Heidän
mielipiteensä ja arvostelunsa eivät ulotu Kautisiin eivätkä Kulhiaan.



Niin elävät he molemmat, Kautisten poika ja Kulhian tytär, kumpikin
tahollaan korkeinta aikaansa, tapaavat toisensa joskus maantiellä, mutta
hetken tunnelmat eivät pukeudu sanoiksi. Elävät kumpikin tahollaan kahden
virstan päässä toisistaan ja ajattelevat toisiaan taukoamatta ja kiihkoisasti.
Ja jossakin kirkonkylän seuduilla astelee herra kruununvouti taskussaan
sormus, jonka hän aikoinaan suurin toivein oli ostanut, ja Kulhian patruuna
katselee kulmiensa alta tytärtään ja tokaisee tyytymättömänä:

"Ihme, ettet sinä jo rupea tekemään runoja."

Sillä — luvalla puhuen — eihän kukaan lähelläoleva enää saata olla
epätietoinen siitä, että Kautisten hullu poika rakastaa Kulhian kaunista
tytärtä ja päinvastoin.

Mutta Kulhian tyttären korkein aika ei pukeudu runomuotoon. Hän
valvoo ja nyyhkii, mutta on ensimmäinen kylmässä asiallisuudessa ja
toimellisuudessa, ja kun marraskuu sataa ensimmäisen lumen, panee hän
lähetin viemään kirjelippua Kautisiin.

"Sanokaa, mitä Te minusta tahdotte?" lukee Kautisten poika kirjelipusta
eikä mitään muuta.

Ja silloin Kautisten poika ikäänkuin heräsi unesta, johon oli pitkäksi,
pitkäksi aikaa nukahtanut.

Hän muisti ne vuodet kahdeksan, yhdeksän vuotta sitten ja olonsa
Saksanmaalla ja suuren tohtori Wernitzin. Mutta lähetti seisoi alakerran
eteisessä ja odotti vastausta.

Hänet valtasi suuri ja pyhä kauhu, kylmä hiki virtaili pitkin hänen
ruumistaan, ja hän kieriskeli vuoteella ja vaikeroi. Edessään hän näki oman



itsensä kaksoisolentona, entisen ja nykyisen, ja se entinen oli kokonaan
tuhonnut nykyisen.

— Kas vain, tämän piti tuleman, ja siinä sinä nyt kieriskelet,
Kautisten poika. Edestä syömätön löytyy, löytyy kuin löytyykin.

Mutta kun lähetti aikansa turhaan oli odottanut, lähti hän tiehensä ja jätti
Kautisten pojan kieriskelemään ja tekemään tiliä oman minänsä kanssa.
Niin valvottiin kahdella taholla, Kulhiassa ja Kautisissa, toisessa
värähdellen ja odottaen, toisessa tuskaillen, hammasta purren ja hikeä
valuen. Ja kummallakin taholla rakastettiin.

Kolmantena päivänä Kautisten poika voitti itsensä. Hänen huulensa
olivat polttavat ja kuivat, hänen silmiensä ympärillä oli sinertävät renkaat,
ja koko hänen olemuksensa vapisi ja hytkähteli, mutta ajatukset juoksivat
suorina ja määrätietoisina. Sitä voi vaatiakin Kautisten pojalta.

Hevonen oli valmiina viemään häntä asemalle, ja hänellä oli jo
päällysvaatteet yllään, kun hän kirjoitti seuraavan vastauksen:

"Minä rakastin Teitä, niinkuin silloin kun ensi kerran rakastetaan:
intohimoisesti, mutta kauniisti myöskin. Ja Teidän takianne unohdin, mitä
suuri lääkäri Saksanmaalla minulle seitsemän vuotta sitten sanoi. Hän
sanoi: 'Ja tästä eteenpäin, nuori ystäväni, te ette enää koskaan ettekä
missään mielessä katsele naista. Ette katso häneen ettekä kajoa häneen.
Siinä on rangaistusta yllinkyllin.' — Siitä ymmärrätte, ettei minulla ole
oikeutta tahtoa Teiltä mitään. Antakaa anteeksi koko olemassaoloni, sillä
minä rakastin Teitä liian paljon. Ja nyt minä lähden."

Hän sulki kirjeen huolellisesti ja pani lähetin viemään sitä Kulhian
kartanoon. Sitten hän astui rekeen, ja hetkistä myöhemmin kiidätti vauhko
hevonen häntä asemalle.



Kautisten poika oli ollut tavoilleen uskollinen, sillä maa oli ensi kertaa
yltyleensä valkoisen, puhtaan lumen peitossa.

Kruununvouti

Herra kruununvouti on siivo mies ja hiljainen mies, mutta hän ei pidä
siitä, että häntä kutsutaan herra kruununvoudiksi. Häntä on puhuteltava
herra kapteeniksi, sillä hän on ollut luutnanttina hajoitetussa tarkka-
ampujapataljoonassa ja joutunut lakkautuspalkalle alikapteenin arvolla.
Sotaherra on aina sotaherra. Ja nyt hän muun lisäksi on vielä suorittanut
tuomarintutkinnon.

Mutta mitäpä kihlakunta siitä. Sen mielestä kruununvouti on
kruununvouti. Eikä herra kapteeni siitä sen enempää välitä, hän antaa asian
olla sillään.

Aikoinaan herra kruununvouti on pitäjän herrain kanssa keskustellut
muun muassa kysymyksestä, voiko naisten läsnäollessa kirota.

"Ei", sanoivat pitäjän herrat, "naisten läsnäollessa ei voi kirota".

"Kyllä", sanoi herra kruununvouti, "naisten läsnäollessa voi kirota yhtä
hyvin kuin muulloinkin. Mutta naiset eivät pidä siitä. Sitäpaitsi sitä ei
katsota sivistyneeksi".

Näin puhui sotaherra, jonka entiseen ammattiin kiroamisen katsottiin
kuuluvan oleellisena osana. Siitä oli kulunut pitkän aikaa, siitä sellaisesta
keskustelusta, ainakin hänestä siltä tuntui, vaikkei siitä suinkaan ollut kuin
vuosi vain. Tuskinpa niinkään pitkä aika.



Olihan sekin ollut aikaa, hiljaista ja varovaista kortinpeluuta, ilta-
istuntoja milloin täällä, milloin tuolla, ja todinjuontia. Mutta siitä alkaen
kuin herra kruununvouti joutui kihloihin Kulhian patruunan tyttären kanssa,
on hän jollakin tavalla pitäjän herroista vieraantunut. Eivät he enää jytisevin
vaunuin tai nytkyvin kiesein aja kruununvoudin talolle, vaan pitävät ilonsa
keskenään.

"Kuinka se on mahdollista", kysyivät he toisiltaan, "kuinka hän Kulhian
tyttären oikein sai?"

Eivätkä he löydä vastausta kysymykselleen, ja jos heillä olisi rohkeutta
kysyä herra kruununvoudilta itseltään, niin ei hänkään varmaankaan osaisi
siihen vastata. Hän on kihloissa Kulhian tyttären kanssa, sillä hyvä, siihen
saa tyytyä. Miten hän siihen on joutunut, sitä hän ei osaa selittää.

Herra kruununvoudin talo on siis pantu uudelleen kuntoon, vanha tomu ja
noki on poistettu ja paikat on kiilloitettu, putsattu ja puleerattu. Katsokaa
messinkisiä, kiiltäviä käsipuita ja ison salin lattiaa, joka on ruotsalaista
parkettia. Sellaisia ei ole kuin Kautisissa, jos lie sielläkään. Kuka tietää.

Kautisissa, niin. Muutamana päivänä kerrotaan herra kruununvoudille,
että äsken näkyi Kulhian tytär kulkevan sateisella, syyskuraisella maantiellä
sen Kautisten puolihullun pojan kanssa.

"Vai niin", vastaa herra kruununvouti.

Sillä asia ei liikuta häntä. Hän on kyllä kihloissa, mutta Kulhian tytär on
sittenkin hänelle kaunis ja kaukainen kuin uni, hänet voi nähdä ja häntä voi
muistella, mutta häneen ei voi koskea.

Ja herra kruununvouti alkaa soittaa, mitäpä hän muutakaan voi tehdä.
Hänen musta tukkansa alkaa ohimoilla saada harmaita hiuksia, mutta —



hän tietää sen — tuli hänen silmistään ei ole hetikään sammunut ja hänen
käyntinsä on joustava kuin nuorukaisen. Epäilemättä Kulhian tytär itse
parhaiten tietää, mitä tekee.

Kuitenkin hän eräänä iltana ajaa Kulhiaan. Ei tänä vuonna arvatenkaan
lunta tulekaan, syksyinen tuuli vain tuivertelee ja ilma on
läpipääsemättömän musta. Tulet tuikkivat Linnan kartanosta, kirkkaat ja
itsetietoisen näköiset tulet niinkuin rikkailla ainakin, mutta mökkiryhmän
valkeat ovat himmeät ja vaivaisen näköiset.

"Minä ajattelen", sanoo herra kruununvouti, "että häät pidettäisiin juhlien
vaiheilla, ehkäpä jouluaattona."

Kulhian patruuna katselee sikariaan.

"Kuinka vain", vastaa hän. "Mutta jouluaattona… eikös pappien silloin,
ymmärtääkseni, pidä valmistautua juhliin. Mutta kuinka tahdotte, en osaa
siihen sanoa sinne, en tänne."

Patruuna on kodikas mies ja luo katseensa vaimoonsa ikäänkuin
kysyäkseen, että "kuinkasta sinä, äiti, olet tämän asian itse tykönäsi
harkinnut." Mutta Kulhian patrunessa on iso ja leveä ja käskemään tottunut,
hän pyörittelee vain lihavia, valkeita käsiään eikä vastaa mitään; hyvä on,
että asia tulee järjestykseen ja hyvä on, että kartanoon saadaan kunnollinen
vävy.

"Vaikka", jatkaa herra kruununvouti, "eihän tämä asia yksinomaan
minusta riipu eikä teistäkään."

Eivätkö Kulhian tyttären silmät, jotka ovat olleet kuin tyven, selittämätön
meri pilvisäällä, eivätkö ne hetkeksi välähdä niinkuin järvenpinta silloin,



kun aurinko haihtuvaksi tuokioksi heittää sille säteensä ja eikö tummaan,
verhottuun ääneen ole tullut kuin helähdys salatusta ilosta.

"Miten vain tahdot, kruununvouti", vastaa hän. Ja sitten: "Sanoitko
jouluaattona? Olkoon sitten jouluaattona."

Mutta ei herra kruununvouti ole sen iloisempi, kun hän syyspimeän läpi
ajaa kotiinsa, eikä hänen mielensä tule sen valoisammaksi, vaikka hän
käskee sytyttää valot kaikkiin huoneisiinsa ja antaa pianon soida.

Herra kruununvouti on yksinäinen, hänellä on virkansa, pienet
rikkautensa ja suuri, laaja huoneustonsa eikä mitään muuta. Muutamana
iltana oli hän puhunut siitä Kulhian tyttärelle ja Kulhian tytär nyökäyttää
vaaleaa päätään ja luo häneen pitkän katseen sinisistä silmistään.

"Hyvä on", sanoo hän, "tiedän, mihin aiotte tulla. Minä rupean
toveriksenne teidän yksinäisyyteenne".

Sellaista se oli ollut. Oliko se kenties jonkunlaista sääliä? Herra
kruununvouti lyö loppuakordit ja huoahtaa. Sotaherrana hänen oikeastaan
pitäisi kirota.

Seuraavana aamuna, varsin varhain, hän saa vieraan. Se vieras on hieno
mies, vaikka tuoksahtaakin hiukan väkeville. Mutta muuten kai hän ei voisi
puhua. Jos herra kruununvoudilta jälkeenpäin tiedusteltaisiin, minkä
näköinen kävijä oli, niin hän ei voisi antaa tyhjentävää selvitystä. Jotakin
tummaa siinä vain oli ja jotakin niinkuin erämaasta.

"Istukaa", sanoo herra kruununvouti.

"Kiitos", vastaa vieras, muttei istuudu. "Minä olen Kautisten kartanosta,
tiedättehän."



"Tiedän", sanoo herra kruununvouti, muttei saa terästetyksi katsettaan.

"Ja minä tulin vain katsomaan, minkä näköinen te olette", jatkaa vieras.
"Sitä ette panne pahaksenne".

"En."

"Lisäksi minä tahdoin sanoa teille, että kyllä kai te nyt olette onnellinen."

Herra kruununvouti nousee seisomaan. Hän ojentautuu koko pituuteensa.
Pitääkö hänen sanoa: "Tuossa on ovi, herra". Mutta mies ei ole tullut
pilkalla, nyt hän jo nähtävästikin ajattelee jotakin muuta ja kääntyy
lähteäkseen.

"Tämän minä vain tahdoin sanoa teille, kruununvouti", lopettaa hän.
"Hyvästi".

"Hyvästi", vastaa herra kruununvouti soinnuttomasti.

Sen päivän ehtoolla ei kruununvoudin talo ole valaistu eikä piano soi.
Hän istuu työhuoneessaan ja joskus hän nousee ja kävelee läpi pimeitten
huoneitten rakennuksen päästä päähän.

"Illallinen olisi katettu", sanoo emännöitsijä.

Herra kruununvouti herää kuin jostakin unesta.

"Kiitoksia", vastaa hän, "mutta minä en syö illallista tänään".

"Onpa tämä kummallista", ajattelee vanha ja kokenut emännöitsijä.
"Ensin käy Kautisten nuori herra, sitten kapteeni kuljeskelee pimeässä eikä
syö illallista. Alkaakohan totisakki pian taas kokoontua?"



Mutta totisakki ei ala kokoontua, ei ainakaan vielä. Herra kruununvouti
ajattelee vain, että hänestä on viime aikoina tuntunut siltä kuin aurinko olisi
paistanut yölläkin ja kuin aavistettava, tuskin huomattavissa oleva pilvi nyt
juuri olisi vetäytynyt sen eteen. Mutta kun hän tulee kauemmaksi
ajatuksissaan, naurahtaa hän niille itsekseen. Aurinko, mikä helvetin
aurinko yöllä paistaisi tälle pallonpuoliskolle! Tähti se on, joka on
tuikkinut, kirkas ja välkehtelevä tähti, joka juuri senvuoksi näyttää niin
kauniilta, että se on niin kaukana ja korkealla.

Sitten hän aikoo sekoittaa itselleen grogin, mutta lopultakaan hän ei sitä
tee. Miksi hän ottaisi grogin? Hänhän voisi menettää miehekkään
tasapainonsa ja kirjoittaa tunteellisen kirjeen. Eikä se sovi hänelle.

Ja hän menee taas pimeän huoneen ikkunan luo, jonne tulet paljaaksi
riistetyn puiston läpi tuikkivat kylältä ja Linnan kartanosta. Mutta vaikka
hän kuinka vetää kulmakarvansa ryppyyn ja puristaa huulensa yhteen, ei
hän voi olla itsekseen huoahtamatta:

"Miksikä tämän teit, Kulhian valkoinen tytär?"

* * * * *

Vaikka eihän Kulhian vaalea, äänetön tyttö ole hänelle mitään tehnyt.
Hänen omatuntonsa saattaa kyllä hyvinkin kestää tarkastuksen.

Mutta eräänä aamuna se tulee. Herra kruununvouti on juuri silloin
asettunut pöytänsä ääreen virkatoimiinsa ja on syrjäisestä hyvinkin
juhlallinen nähdä. Ulkona on sateista ja harmajaa ja ikkunat valuvat vettä,
mutta työhuoneessa on lämmintä ja viihtyisää ja uunissa palaa tuli. Ja herra
kruununvouti istuu ja kirjoittaa.

Silloin Kulhian renki vääntyy sisälle.



"Täällä olisi muuan pieni paketti", sanoo hän, "ja kirje. Patruuna lähetti."

"Patruunako lähetti"? kysyy herra kruununvouti varmuuden vuoksi ja
tuntee piston rinnassaan.

"Niin, patruuna."

"Sanoiko hän, tuleeko vastausta."

"Ei se siitä puhunut mitään."

"Hyvä on. Pankaa ne tuohon pöydälle."

Sitten mies saa mennä.

Herra kruununvouti kirjoittaa virkakirjeensä loppuun, kirjoittaa
uhallakin. Hän juontaa kasvonsa koviksi ja tunteettomiksi, mikä on mennyt,
se on mennyt. Hänhän on antanut parhaan ikänsä mennä työssä ja
asiallisessa toiminnassa, miksi hän nyt rupesikaan…

Sorein kynänvedoin herra kruununvouti allekirjoittaa virkakirjeensä,
panee sen laskoksille ja sulkee kellertävään kuoreen. Mutta sydäntä
vihlaisee, niinkuin hän muistelee joskus nuorempana tapahtuneen.

Vaikk'eihän hän vielä tiedä, mitä Kulhian lähetys sisältääkään.
Ohimennen, kuin varkain, ottaa hän kirjeen ja paketin pöydältä ja menee
sisähuoneisiin. Varovaisesti leikkaa hän kuoren auki ja ottaa esille kirjeen,
joka on Kulhian patruunan hiukan kankeaa käsialaa. Eikä se pitkä olekaan.

"Tyttäreni pyynnöstä lähetän tämän. En minä ollenkaan ymmärrä, mistä
tämä nyt tuli. Mutta minä toivon hartaasti, että aika tasoittaa sen. mitä
mahdollisesti on ollut välissä. Käykää talossa."



Herra kruununvouti hymähtää, mutta hän ei tiedä, että veret samalla
pakenevat hänen kasvoiltaan. Turhaan Kulhian patruuna kirjoittaa melkein
kuin anteeksipyytäen, — Kautisten poika, se puolihupsu, tuli ja vei. Siinä ei
ole sen enempää puhumista.

Polkaistako jalkaa, kirahtaako! Se kannattaisi, mutta se ei parantaisi
tapahtunutta tosiseikkaa. Onko hän rakastanut? On, omalla hiljaisella
tavallaan, itsekseen, toiselle sitä näyttämättä. Ja se kai oli päivä päivältä
kasvanut hänen itsensä siitä tietämättä.

Tuliko hän tunteelliseksi, eikö hänestä tuntunut kuin jokin hänen
sisässään itkisi. Häntähän tukehdutti ja pakahdutti. Pois se, hän ei ollut enää
niitä miehiä, jotka poimivat lähtiä taivaalta. Sitä tehdäkseen täytyy olla
runoilija, runoilija millä tavalla tahansa.

Mitä hän viitsii avata kääröä. Hän tietää, että sileä, kultainen sormus
sieltä pyörähtää lattialle. Mutta hän avaa sen kuitenkin.

"Tässä se siis on", sanoo hän ja hänen ensi ajatuksensa on viskata se
jonnekin.

Sitten hän alkaa katsella omaa kiiltävää sormustaan.

"Minun kai olisi lähetettävä tämä takaisin", ajattelee hän ja ottaa sen jo
sormestaan, mutta asettaa sen taas entiselle paikalleen.

"Ruoka olisi pöydässä", ilmoittaa emännöitsijä.

Herra kruununvouti ei sitä kuule. Hän istuu tunti tunnin jälkeen ja
tarkastelee sormuksia ajattelematta mitään, mutta joka hermollaan tuntien.
Alkaa jo hämärtää.

"Nyt olisi jo päivällisen aika", ilmoittaa emännöitsijä toistamiseen.



"Pankaa puita pesään, minulla on kylmä", sanoo herra kruununvouti.

Häntä palelee todellakin, sillä ulkona sataa ja kylmä viima tulee järveltä
käsin. Mutta kun emännöitsijä tuo puita, sanoo hän uskotun palvelijan
suulaudella:

"Kulhian tytär ja Kautisten poika siellä taas näkyivät ajelevan
Linnasta käsin."

"Vai niin", vastaa herra kruununvouti hiljaisesti.

"Kun tarkenevatkin tällaisella jumalanilmalla".

"Hm", sanoo herra kruununvouti.

Ja hän tarkastelee edelleenkin välkkyviä sormuksia.

"Kun Kautisten poikaa ei sinulla enää ole", sanoo hän itsekseen, "niin
tule silloin hakemaan omasi, minun omani tai molemmat. Yön uni, tähden
lento, — mikä meni, se meni, mutta toivomasta ei kukaan kiellä."

Mutta kun herra kruununvouti asettaa molemmat sormukset laatikkoon,
eivät taivaankannella kimmeltele tähdet. Sade piiskaa ikkunaruutuja ja
pimeys on läpäisemätön eikä kruununvoudin talosta kuulu pianonsoitto,
vaan ikkunat ovat mustat ja pimeät ja kahlekoira ulvoo koppinsa edustalla,
mutta muuten on talossa autiota ja yksinäistä niin kuin asuisi siellä suru.

Viimeinen harha-askel



Vieras maa ja vieraat ihmiset ja vieraat, oudot rakennukset ympärillä.
Monessa maassa ja monessa kaupungissa hän on käynyt, muttei
milloinkaan tässä. Ja monia, monia vieraita ihmisiä hän on nähnyt, muttei
milloinkaan näitä.

Kirkkojen kellot soivat ja sade putoaa maahan, lempeä ja lämmin sade, ja
Kautisten poika kulkee kadulta kadulle ja puistosta puistoon.

Sateisena sunnuntaipäivänä, valkenipa tuo päivä missä tahansa, elämä
aivan kuin hetkeksi seisahtuu. Mietitään sitä mikä on mennyt tai ei mietitä
mitään, jotkut ovat tehdyn tai teeskentelemättömän hartaita ja ajattelevat
pelolla, että joskus on itsekunkin kuoltava. Ilman sitä pelkoa ei ylimalkaan
mitään hartautta olisikaan, ei tehtyä eikä teeskentelemätöntä.

"Mikä päivä nyt on?" kysyy Kautisten poika ensimmäiseltä
vastaantulijalta.

"Saastattoman sikiämisen."

"Hm, kiitos", murahtaa Kautisten poika ja koettaa palautella mieleensä
jotakin. Mutta sellaista päivää hän ei muista, sellainen ei kuulu meidän
uskontoomme.

Ja hän kulkee taas eteenpäin ja sairaus polttaa suonissa. Hän ei tahdo
miettiä eikä hän tahdo ajatella sitä, mikä on saavuttamatonta, hän tahtoo
vain mennä eteenpäin ja unohtaa.

Ja kirkkojen kellot soivat.

Mitä on ylimalkaan tämä mainen vaelluksemme. Me synnymme
kuollaksemme, siinä vanha totuus. Toiselta elämä sujuu raskaammin,
toiselta helpommin, mutta vaikka miten suuria puuhaisimme, ei maailma
siitä muutu ja hauta on edessä joka tapauksessa.



"Niin vainkin, Kautisten vanhin ja ainoa poika."

Hän painaa hatun syvemmälle päähänsä ja jouduttaa askeleitaan.
Eteenpäin hänen täytyy.

Me synnymme kuollaksemme, ja siinä Kautisten ja Kulhian rajamailla
syntyi myöskin jotakin kuollakseen. Sikisi ja syntyi saastattomasti. Ja kuoli,
koska se oli kuollakseen syntynytkin. Se täytyi tietää ja ymmärtää
edeltäpäin.

Sade hellittää hetkeksi, aurinko pilkahtaa esiin ja Kautisten poika tuntee
itsensä synkäksi ja kuin kaikkien katselemaksi. Mutta pian alkaa taas sataa.
Kunhan päivä nyt vain menisi ja tulisi pimeys.

Vaan se ei mene. Vain harmaus, sade ja raskaus antavat aavistaa
pimeyden, joka on tuleva, tähdettömän pimeyden. Ihmiset kulkevat ohitse
ja joku luo häneen ohimennessään välinpitämättömän katseen.

Ei Kautisten poika muista hänen nimeänsäkään, lieneekö hän sitä
milloinkaan kuullutkaan. Hän muistaa vain totisen metsän, maantien ja
jotakin sinistä ja ihmeellisen vaaleaa.

Oliko hän silloin, tämän ihmeellisen vaaleuden kohdatessaan kenties
jotakin tietoisesti tai tiedottomasti suunnitellut, jotakin, joka ehkä oli
tekemisissä edessäpäin olevan elämän kanssa? Ei hän tiennyt, ei tiennyt,
mutta sen hän tiesi, ettei hänellä siihen ollut oikeutta ja ettei hän ainakaan
ollut siitä mitään puhunut. Tuskin he olivat puhuneet muuta kuin hyvää
päivää ja hyvästi. Hänen velvollisuuksiinsa kuului antaa ihmisten olla
rauhassa. Vieläkin enemmän: parempi oli, ettei hän heitä lähestynytkään.

Kautisten poika puree yhteen hampaitaan ja kiroilee itseään nyt niinkuin
monesti ennenkin. Kulhia on siellä kaukana ja vanhemmat myöskin ja hän



itse täällä. Mutta oma syy, oma syy, älä yritä vierittää sitä kenenkään toisen
niskoille. Kävele vain täällä ja odota välttämättömästi tulevaa.

Ja Kautisten poika huokaisee ja huomaa, että hänen on enää suotta kirota
itseään. Että hän jo muutamia aikoja sitten on kirottu. Että pimeyteen
tuomitut voivat katsella tähtiä vain kaukaa. Ja että se, mikä oli tapahtunut
Kautisten ja Kulhian rajamailla, oli ollut vain tähden katselemista.

"Hyvä on", koettaa hän tyynesti ja paatuneesti ajatella, "mikä on mennyt,
se ei tule takaisin. Kastuukin tässä. Pitäisi mennä ravintolaan
lämmittelemään ja syömään."

Liput satamassa riippuvat märkinä ja surkeina pitkin tankoja eikä
Kautisten poika löydä mitään sopivaa ravintolaa.

Hän paaduttaa vieläkin mieltänsä.

"On tämäkin merkillinen kaupunki", sanoo hän itsekseen. "Vain yhtä
juhlaa ja hymistystä."

Näin hän sanoo, mutta koko ajan hän ajattelee jotakin Kautisten ja
Kulhian rajamailta, ajattelee kaukaisesti, taltutellen ja vältellen. Ja
vilunpuistatukset yltyvät.

Kautisten poika hymähtää ja kohauttaa olkapäitään. Kirkkoon kai tässä
on mentävä, se näkyy kuuluvan tämän kaupungin tapoihin.

Mutta kirkko on miltei tyhjä. Taustalla kukitetut alttarit ja sivuilla
mustaverhoiset rippituolit, siellä täällä joku rukoileva, ja kaiken yllä, kuin
avaruudesta kuuluvana, hiljainen urkujenhyminä. Kautisten poika ottaa
hattunsa ja aikoo lähteä.

"Jos tahdotte rukoilla, on täällä oikeus viipyä. Ja kyllä muutenkin."



"Anteeksi, mutta minä en kuulu tähän uskontokuntaan", vastaa Kautisten
poika ja pyörittelee hattuaan. "Olen vain muuten katselemassa."

"Tuolla ylhäällä", sanoo mies lempeästi, "eivät uskontokunnat mitään
merkitse."

"Aivan oikein", myöntää Kautisten poika asiallisesti, "se on hyvinkin
mahdollista. En ole sitä asiaa tarkemmin harkinnut. Mutta mitä te minusta
oikein tahdotte?"

Hän tuntee olonsa rauhallisemmaksi ja viihtyisämmäksi kuin pitkään
aikaan, ja itsestään hän tulee ajatelleeksi, että pelkurit ja raukat viimeisillä
hetkillään turvautuvat uskontoon. Hän ajattelisi eteenpäin, muttei ehdi, kun
toinen hänet keskeyttää.

"En halua teiltä mitään, mutta jos teillä on jotakin sydämellänne, niin
kuuntelen kernaasti."

Kenelläpä ei jotakin olisi sydämellään. Kautisten pojalla on kokonainen
pitkä rekisteri, jonka hän Kulhian ja Kautisten vaiheilla olisi tahtonut saada
olemattomaksi. Mutta mikä on ollut, se jää. Ehkä ei olisi aiheetonta kertoa
kaikkea tuolle tuntemattomalle, ventovieraalle papille vieraalla maalla.
Ehkä se, ellei juuri helpoittaisi, niin ainakin antaisi uusia suuntaviivoja.

Näin hän ajattelee, mutta kysyy siitä huolimatta:

"Oletteko te jesuiitta?"

Mies hymähti.

"En juuri sitä", vastaa hän, "mutta kenties jotakin sinne päin."

Kautisten poika miettii, sitten hän ratkaisee.



"No, voittehan sen saada tietää, koska se teitä huvittaa", sanoo hän
vihdoin. "Minä rakastan muuatta naista, mutten voi häntä saada."

"Ihminen rakastaa ja haluaa tässä maailmassa paljonkin, mitä ei voi
saada. Mikä tässä on esteenä?"

"Olen sairas."

Nyt pappi luo häneen pitkän, tutkivan katseen.

"Nuoruutenne ylitsekäymisiäkö?" kysyy hän.

Kautisten poika punastuu, sitäkin ensimmäisen kerran pitkästä aikaa.

"Niin", myöntää hän. "Sitäkin ja paljon muuta lisäksi."

"Mutta", jatkaa hän hetken kuluttua, "tiesinhän, ettette voisi minua auttaa.
Olette nyt kuitenkin kaiken kuullut, ja siihen, mitä olen sanonut, sisältyy
koko elämäni ja koko synnintunnustukseni."

"Se on todellakin paljon, hyvin paljon", sanoo pappi ja nyökäyttää ajeltua
päätänsä. "Entä minne nyt aiotte mennä?"

"Eteenpäin, aina vain eteenpäin, kunnes välttämätön piste tulee."

"Niin. Ja ajattelette mea culpa, mea maxima culpa, omalla syylläni,
omalla suurella syylläni. Se on hyvä."

"En ymmärrä teitä."

"Tarkoitan, että teillä on syyllisyydentunto ja katumus, ja se on aina hyvä
merkki. Herramme käyttää ihmeellisiä teitä halutessaan kääntää syntisiä
puoleensa: te ette ollut huomannut syntistä vaellustanne ennenkuin olitte
tavannut naisen, josta kerroitte, ettekä silloinkaan vielä huomannut syntiä



synniksi, vaan kadutte ainoastaan sitä, että olitte hankkinut itsellenne
parantumattoman taudin…"

"Herra!" keskeytti Kautisten poika kiivaasti.

Mutta pappi jatkoi rauhallisesti ja järkähtämättömästi:

"Ja sentähden loppuvaelluksenne tulee olemaan tarkoituksetonta
kiertämistä paikasta toiseen, ainaista tunnonvaivaa, ainaista
itsensäsyyttelemistä ja ainaista sen halajamista, jota ette koskaan voi saada.
Mutta minä rukoilen ja uskon, että te löydätte kirkkauden ja rauhan.
Misereatur tui omnipotens Deus… Armahtakoon teitä Kaikkivaltias ja
antakoon teille teidän syntinne anteeksi."

Niin se oli sanottu. Askeleet kajahtavat autiossa kirkossa, kynttilät
jumalanäidin kuvan edessä lepattavat ja kukat tuoksuvat ja taas kuuluu
kaiken yli urkujen hyminä kuin avaruudesta tulevana. Siinä seisoo siis
Kautisten vanhin ja ainoa poika. Ei hän ensin älyä, oliko tämä äskeinen unta
vai tapahtunutta, mutta lopulta hän havahtuu ikäänkuin horroksista ja
horjuu suonet polttavina kadulle.

* * * * *

Ulkona on sade jo tauonnut ja katulyhdyt sytytetty. Ilma on kostea ja
raaka, ja Kautisten poika värisee viluissaan, mutta sitä hän ei huomaa. Sen
näköisenä kuin olisi loppuunajettu istahtaa hän lähimmälle eteensattuvalle
penkille.

Viimat yltyvät, lakkaavat sitten taas ja tulee yö. Mutta Kautisten poika ei
huomaa sitäkään, hän vain istuu siinä, missä istuu ja ajattelee Kulhian
tytärtä ja muutamia myöhäissyksyn päiviä.



"Ne eivät tule enää koskaan takaisin enkä minä enää koskaan teitä näe,
neiti, mutta ajattelemasta teitä ja rakastamasta teitä, — niin, siitähän ei
kukaan voi minua estää. Eikä kukaan sitä tahdokaan, ette edes te. Kenties,
kentiespä te, siellä Kulhian yläkerrassa nähdessänne Kautisten vanhan
päädyn hiukan muistatte minuakin… Ainaista vaellusta, niinhän se
sanoi…"

Äkkiä hän tuntee kyynelhelmen kuumentavan poskeaan ja nousee
seisaalleen, mutta horjahtaa takaisin.

"Mitä helv…", pääsee häneltä, "olenko minä tunteellinen?"

Ajatus pysähtyy tähän rientääkseen taas Kulhian tyttöön ja sitä tietä
ajatukseen rauhasta ja kirkkaudesta. Sitähän se pappi, prelaatti, mikä hän
lienee ollut, puhui. Misereatur tui…

Tähän Kautisten pojan tajunta sammui. Ja oli yö.

* * * * *

Kun hän avaa silmänsä, ei hän tiedä, missä hän on. Hänen ympärillään on
vain vaaleat seinät ja yhdellä seinällä jokin verho. Eikä mitään muuta.

"Toivon, etten olisi herännyt", sanoo hän.

"Ellette olisi herännyt, missä sitten nyt olisitte?"

Kautisten poika ei jaksa vastata. Hän kuulee vain hiljaisen, lempeän
naisäänen, muttei näe kysyjää. Hetken kuluttua hän jälleen avaa silmänsä.

"Olenko minä sairas?"

"Hyvin sairas."



"Mikä?"

"Kuume."

"Entä muuta?"

Kotvan hiljaisuuden jälkeen vastataan tukahtuneesti:

"Se mikä teitä aina seuraa."

Kautisten poika luulee purevansa hampaitaan yhteen, mutta sitä hän ei
itse asiassa kykene tekemään.

"Neiti", sanoo hän taas.

"Niin".

"Kestääkö tätä kauan?"

Nyt Kautisten poika kuulee sydämensä lyönnit. Huoneessa vallitsee
pitkä, odottava hiljaisuus.

"En tiedä, onko minulla oikeutta sanoa sitä teille", kuuluu viimein
vienosti ja epäröiden, "mutta ehkä teidän olisi hyvä tietää se."

"Niin, sanokaa vaan."

"Te ette, ellei ihmettä tapahdu, tule koskaan siitä nousemaan."

"Prelaatti siis erehtyi", sanoi Kautisten poika viimein melkein kovasti.

"Miten erehtyi?"

"Hän sanoi minun tulevan tarkoituksettomasti vaeltamaan… ja paljon
muutakin."



"Rukoilkaa ihmettä."

"Ihmeitten aika on ohi. Sitäpaitsi siitä ei kenellekään olisi hyötyä."

"Kuolemattomalle sielullenne."

"Hm."

Aika vierii. Kautisten poika ei tiedä, mitä hänen ääressään tapahtuu tai on
tapahtumatta, ei, milloin hän on olemassa, milloin ei. Ja kerran hän herää
siihen, että suuret, siniset silmät häntä katselevat. Nähdessään, että
Kautisten poika avaa silmänsä, kääntää nainen päänsä poispäin ja aikoo
vetäytyä syrjään, mutta potilas saa tartutuksi hänen pukunsa liepeeseen.
"Tekö se olette?"

"Minä."

"Älkää väistäkö, neiti. Katsokaa minuun vielä."

"Niin mutta… minulla ei ole siihen oikeutta…"

Nainen seisoo epäröiden ja liikkumattomana. Viimein hän alkaa vetää
huntua kasvoilleen.

"Ei, ei", pyytää Kautisten poika, ja nainen antaa hunnun olla.

"Sellaiset ne siis olivat", sanoo Kautisten poika kuin itsekseen. "Ja
sellaiset… Sanokaa, neiti, olemmeko Suomessa?"

"Mahdollisimman kaukana sieltä."

"Ah, niin. Mutta te ette tiedä, ettepä tiedä sitä tietä, joka vie
Kautisten tienhaarasta Kulhian puistokujalle, kiertää Kirkkojärven ja
Linnan tilukset, ette tiedä sitä tietä ettekä mitä sillä tapahtui…



Katsokaa, kesää seuraa syksy, ikuinen kaunis syksy, ja syksyn jälkeen
tulee kuolema, valkea ja äänetön…"

"Te ette saa kiihoittaa itseänne maallisilla mietteillä. Ajatelkaa
sieluanne."

"Sieluani. Niin, näin paljon me emme milloinkaan puhelleet hänen
kanssansa. Me ajelimme vain, kun sade putosi maahan, ajelimme ja
sanoimme hyvää päivää ja hyvästi. Minä en edes tiedä hänen
ristimänimeään, mutta mitä minä sillä tiedolla tein. Tehän ymmärrätte, ettei
meistä milloinkaan olisi voinut mitään tulla."

"Ymmärrän", vastasi nainen soinnuttomasti ja peitti kasvonsa käsillään.

"Ottakaa pois kätenne, neiti. Tehän sanoitte, etten milloinkaan olisi tästä
nouseva, ja se onkin minulle yhdentekevää. Saanko tietää teidän nimenne?"

"Saatte sanoa minua miksi tahdotte."

"Hyvä on. Sinä olet siis nimetön niinkuin hänkin. Mutta hän oli
Kulhiasta, enkä tiedä, mistä sinä olet. Kuitenkin: sinä katselet samalla
tavalla kuin hänkin, vaikka kasvosi ovatkin erilaiset…"

"Te houritte. Käskenkö tänne isän antamaan teille ehtoollisen ja
viimeisen voitelun."

"Ei, minä en kuulu tähän uskontokuntaan, mutta jos tahdot, niin rukoile
sinä minun puolestani, — niin, ja jos tahdot, myöskin hänen puolestaan,
joka katseli niinkuin sinä."

"Voi teitä! Te siis tahdotte kuollakin vääräoppisena. Rukoilkaa, rukoilkaa
ihmettä."



Kautisten pojan katse harhaili ympäri huonetta ja pysähtyi taas naiseen.

"Suutele minua!" pyysi hän hiljaa, mutta nainen käänsi kasvonsa hänestä.

"Se on minulle kuolemansynti", kuiskasi hän.

"Onko synti tehdä lähimmäiselleen hyvää?"

"Rukoiletteko sitten ihmettä?"

"Rukoilen."

"Ja otatte vastaan ehtoollisen ja viimeisen voitelun?"

"Otan, mutta kiiruhda."

Silloin nainen kumartui hänen ylitseen ja suuteli häntä.

* * * * *

Oli siis määrätty, että Kautisten pojan oli kuoltavakin kaksinkertaiseen
syntiin.

Hän oli suudellut nunnaa ja rakasti sen lisäksi toista.

Kulhian tytär

Muutamana räntäisenä joulukuun päivänä alkaa Kulhian tytär niin
sanotun vaelluksensa.

Kulhian kartanonväki sitä ei pidä niinkään ihmeenä. Jos Kulhian tytär
tahtoo kulkea, niin hänellä on siihen kieltämätön oikeus. Sitäpaitsi: eikö



juuri edellispostissa ollut saapunut tieto Kautisten pojan kuolemasta. Ja että
poika oli kuollut kaukana vieraalla maalla, luostarissa. Se oli siis Kautisten
pojan loppu, eikäpä sitä muunlaiseksi hänen kohdalleen juuri voinut
ajatellakaan.

Kun siis Kulhian kartanon tytär lähtee kävelemään, ei mikään kohta
kartanon ulkonaisessa elämässä osoita muuttumista.

Kartanon rouva sanoo vain:

"Ota kovasti yllesi, ettet vilustu."

Ja patruuna tokaisee:

"Ottaisit hevosen… Ilmakin sellainen, että hirvittää… Et nyt parempaa
kävelypäivää keksinyt…"

Huolenpito Kulhian tyttärestä ei siis millään tavalla ole vähentynyt.
Mutta Kulhian tytär vastaa vain, etteipä hän vilustu. Ja mitäpä hän
hevosellakaan, vaivaa vain ajamisessa.

Hän on ennenkin kulkenut näitä samoja teitä, niitä, jotka lähtevät Kulhian
puistokujasta ja vievät Kautisten tienhaaraan, kiertävät sitten Kirkkojärven
ja Linnan tilukset ja palaavat Saarijoen lehdon ja myllyntammen ohi
Kulhian vainioita reunustavaan puistikkoon. Kulhian patruunan tytär on
ainakin ollut vaalea, mutta nyt harvat vastaantulijat arvelevat ohitse
päästyään, että hän on käynyt entistäänkin vaaleammaksi. Ja toiset sanoivat:

"Näittekös sen silmiä, ne ovat tulleet vieläkin sinisemmiksi".

Mutta Kulhian tytär ei näitä huomautuksia kuule. Hän kulkee aina vain
eteenpäin Kirkkojärven suunnalle ja ajattelee, että silloin kun hän viimeksi
näitä teitä kulki, kulki hän Kautisten pojan kanssa. Se alkoi silloin, kun



riihiä alettiin puida ympäri Kirkkojärven sijoittuneissa taloissa ja
kartanoissa, ja loppui siihen aikaan, jolloin viimeinen lehti oli pudonnut
puusta ja taivas valmistautui pudottamaan ensimmäisen lumen. Eikä heidän
välillään puhuttu mistään aiheettomasta. He kulkivat vain syksyisellä
maantiellä, ajattelivat ja tunsivat, mutteivät puhuneet. Ja sitten Kautisten
poika eräänä aamuna lähti. Jokainenhan saattoi jo ennakolta tietää, ettei
hänestä ja Kautisten pojasta, joka oli parantumattomasti sairas, voinut tulla
mitään.

Nyt oli siis Kautisten synkkä poika poissa. Siinä nyt ei ollut mitään
odottamatonta, jokaisen kohdalle se tulee aikoinaan, kun ennättää.

Eikä Kulhian tytär erikoisesti sure, tai jos sureekin, niin hän on niin
turtunut, ettei sitä huomaa. Kaipa tulee sekin aika, jolloin surun on päästävä
täysiin oikeuksiinsa.

* * * * *

Kulhian tyttären syysaamuinen kävelyretki Kautisten tienhaaraan ja
Linnan tilusten rajamaille ei jäänyt ainoaksi. Mutta tänä syystalvena sattuu
niinkin, että aamut ovat kuivia, hiukan raakoja tunnultaan ja aurinkoisia, ja
sellaisina aamuina Kulhian tytär jää ullakkokamariinsa, jonka ikkunoihin
selvästi eroittautuu Kautisten kartanon vanhuuttaan harmahtava ja vihertävä
pääty. Silloin hän on toimekas, kylmä ja asiallinen, sillä muistelmat
Kautisten pojasta ja aurinko eivät sopeudu yhteen. Mutta kun taivas on
pilvessä ja ulkona harmajaa ja kosteaa, silloin Kulhian tytär laittautuu
maantielle, eikä kukaan sitä lopuksi pidä asiana eikä minään.

"Tämä ei käy", ajattelee Kulhian patruuna ja päättää seurata tytärtään.

Mutta mitäpä se patruunan seuraamisesta olisi parannut. Tytär kulkee
vain määrätyn tiensä ja palaa hiljaisesti kotiinsa takaisin. Patruuna ei voi



muuta kuin korkeintaan kastella jalkansa ja sitten iltakauden juoda totia ja
vihoitella itsekseen. Sitten muutamana päivänä ajaa Kautisten neuvos itse
Kulhian kartanoon. Kautisten neuvos on vanha ja laiha ja valkoinen, hän on
ikänsä ollut suurissa viroissa kaupungissa, ja jokainen tietää, ettei hän
maanviljelysasioista tajua tuon taivaallista. Hän katselee salaa ihmetellen
Kulhian laajoja, mustia peltoja, mutta hän on sittenkin pitäjän mahtihenkilö,
ja Kulhian patruuna on häntä pääovella vastassa.

"Se on kyllä vastoin poika-vainajani tahtoa", sanoo hän, "mutta siitä
huolimatta olemme päättäneet haudata hänet tänne".

Kulhian patruuna nyökyttelee hartaan näköisenä suurta, lihavaa
ruumistaan. Eipähän häntä itse asiassa liikuta, minne Kautisten poika
haudataan, mutta onhan tuo kohtelias teko, tuo ilmoittaminen, neuvoksen
puolelta.

"Joo-joo", vastaa hän hyväntahtoisesti. "Mikäpäs siinä… Ja parastahan se
onkin… hm… että isänmaan multaan…"

Lauseparsi "isänmaan multa" tuo Kulhian patruunan mieleen jonkunlaista
juhlallisuutta, ja sitä haihduttaakseen hän niistää nenänsä äänekkäästi ja
jokapäiväisesti. Mutta Kautisten neuvos tiedustelee, voisiko hän saada
tavata neitiä. Tiedustellessaan hän ei lainkaan tiedä, mitä hänellä olisi
Kulhian tyttärelle sanomista, mutta pitää kuitenkin velvollisuutenaan
puhutella häntä.

Kulhian patruuna poistuu raskaasti ja rasittuneen näköisenä huoneesta.
Saattaa todellakin olla parasta, että tapahtunutta katsotaan suoraan silmiin.
Pian ovat hautajaiset, surraan aikansa, mikäli ylimalkaan jotakin suremista
on, ja sitten ei auta muu kuin katsella elämää sellaisena kuin se on. Vaan
kun hän hetken kuluttua palaa, ei hänen auta muu kuin ilmoittaa:



"Kyllä minä sen asian ilmoitin, muttei hän ollut sillä tuulella, että olisi
tullut…"

Ja Kautisten neuvos nyökähdyttää kaunista, valkoista päätänsä ja ajaa
tiehensä. Ei taida Kulhian patruuna itsekään tietää, kuinka hienoa ainesta
hänen tyttärensä oli ja kuinka erinomaisesti hän olisi sopeutunut Kautisiin.

* * * * *

Suuret hautajaiset herättävät kohua pitäjällä. Se on aina uusien
hautajaisten sattuessa samanlainen, mutta varsinkin silloin, jos ne antavat
aihetta muihin puheisiin kuin asiaan välttämättömästi kuuluvaan.

Kautisten poika ei tule kotipitäjäänsä suuressa sinkkikirstussa, niinkuin
oli odotettu. Hän tulee pienessä, kiiltävässä uurnassa, ja silloin tiedetään,
ettei siinä ole hänen ruumiinsa, vaan hänen tuhkansa. No niin, tomuksi ja
tuhkaksihan sitä itsekukin ajan mittaan muuttuu, ei siinä sen kummempaa.
Joulukuun päivä alkaa myrskyllä ja sateella, ja Kulhian tytär lähtee
tavanmukaiselle kierrokselleen. Veden mukana tulee hiukan lumiräntääkin,
mutta se ei estä hänen kulkuaan. Niinhän on ollut monesti aikaisemminkin.
Vastaantulijoista ovat useimmat mustissa ja luovat tervehtiessään kysyvän
katseen Kulhian tyttäreen. Mitä se alituisesti yksinänsä vaeltelee,
vähemmästäkin ovat ihmiset tulleet hulluiksi.

Kulhian tytär kulkee kuitenkin sen minkä kulkee, syrjäisillä ei ole sen
kanssa mitään tekemistä, tulee Kautisten tienhaaraan ja huomaa, että
maantie on kartanosta asti viheriällä peitetty.

Juuri silloin sade hetkeksi lakkaa ja taivas näyttää käyvän
kirkkaammaksi. Puolelta päivin tapahtuukin sangen usein sään vaihdos.
Aurinko pilkistäiksen esiin ja kostea vihreys välähtelee.



Tällä kertaa ei Kulhian tytär palaa kotiinsa Linnan tilusten kautta. Hän
seisoo tienhaarassa aikansa ikäänkuin yllättävän vihreyden sokaisemana,
sitten hän äkisti kääntyy takaisin ja katoaa Kulhian puistokujaan, jonka
puitten pudottamat lehdet jo on huolellisesti lakaistu pois.

Kello kahden vaiheilla alkaa kellojen soitto Kirkkojärven takaa kantautua
Kulhian kartanoon. Patruuna on jo silloin täydessä juhla-asussa ja hevoset
odottavat porraspäässä. Tytärtä ei kuulu, ja hiukan levottomana noputtaa
hän varovaisesti hänen ovelleen.

"Etkö sinä joudu jo?"

"Mihin sitten?" kuuluu sisältä odottamattoman rauhallisesti ja kirkkaasti.

"Hautajaisiin, luonnollisesti."

Ei vastausta. Tuntuu kuin asianomainen miettisi ja valmistelisi itseään.
Kulhian patruuna on täsmällinen mies ja hän käy jo kärsimättömäksikin,
mutta hyvä, että tästä päästään ohitse.

"Etkö sinä ajattelekaan tulla?" kysyy hän vihdoin.

"En… tietystikään", vastataan sisältä aivan niinkuin asian pitäisi itsestään
olla selvä.

Ja patruuna menee päätään pudistellen, mutta Kulhian vaalea tytär ei
vuodata kyyneleitä. Miksipä hän suotta kyynelehtisi: mikä on mennyt, se on
mennyt. Kerran hän rakasti Kautisten poikaa ja päinvastoin, mutta heistä ei
voinut tulla mitään, siihen olivat omat syynsä. Nyt kiertää saattue
Kirkkojärveä, ja hevoset eroittautuvat selvästi Kulhian yliskamariin…
Kulhian tytär katselee näkyä kuivin, ilmeettömin silmin, ja kun saattue
katoaa kummun taakse, heittäytyy hän pitkäkseen ja nukahtaa heti.



Niin menevät ohi Kautisten hautajaiset, pakastuu ja sataa lunta ja
Kirkkojärvi alkaa jo rannoilta jäätyä. Kulhian tytär alkaa sääntöperäisen
vaelluksensa, mutta Kautisten pojan haudan hän kiertää. Tarkastelee kyllä
sitä etäämpää, muttei koskaan astu luokse. Pitäjällä aletaan jo arvella,
etteikö, hm, lopultakin Kautisten pojan poismeno mahtanut koskea Kulhian
tyttäreen hiukan niinkuin liian kovasti.

Mutta vasta myöhemmin siihen saatiin selvä vastaus.

Kirkkojärvi on jo silloin kokonaan jäässä ja aamuisin kimaltelevat
lumikiteet puiden oksilla. Kesästä ja lämmöstä ei puhu mikään muu kuin
Saarijoen sula myllyntammi siinä Linnan ja Kulhian rajamailla.

Nyt, muutamana ehtoopäivänä, kuljeksii Kulhian tytär Kautisten
tienhaarasta tammelle, kulkee niinkuin on kulkenut lukemattomia kertoja
ennenkin. Mutta nyt sattuu niin, että Kautisten isäntärenki, se hyväkäs,
viheriäsilmäinen ja suurisuinen, on myllyttämässä kartanon viljoja. Ja kun
hän näkee Kulhian tyttären, niin eipäs maltakaan pitää suutansa kiinni. "Kas
vain, hyvää iltaa, röökynä!" huutaa hän. Eipä ole tapana, että Kulhian tytär
puhuttelee mitään renkejä ja palvelusväkeä ylimalkaankaan, mutta hän oli
nyt vähitellen tullut sellaiseksi kuin oli.

"Iltaa", vastaa hän hiljaisesti ja pysähtyy katselemaan tammea.

Kautisten isäntärenki ei ollut odottanut, että Kulhian tytär pysähtyisi
puhelemaan hänen kanssaan ja miettii, mitä nyt sanoa.

"Suottapa röökynä siinä kulkee ja kantaa surua", jatkaa hän sitten
rohkeasti, "ette taida tietääkään, että se meidän nuoriherra kuoli nunnan
syliin…"

Silloin Kulhian tytär kiljahti ja syöksyi kohti mustaa tammea.



Ja vasta senjälkeen hänet selitettiin mielipuoleksi. Turhaa oli vakuuttaa,
että Kautisten vouti oli puhunut vasten parempaa tietoaan, ja turhaa enää
ajaa häntä pois palveluksestaankaan. Sanottu sana on kuin ammuttu nuoli,
— et ota sitä enää takaisin.

Kauppakirja

Pellit lentävät rämähtäen auki ja palvelustyttö pudottaa jysähdyttää
halkosylyksen tulisijan eteen lattialle. Huoneessa ei ole lainkaan kylmä,
mutta siitä huolimatta tuntuu Kulhian patruunasta kuin häntä paleltaisi ja
kuin hän ei olisi oikein kunnossaan. Ajatuskin menee ja tulee kuinka tahtoo,
eikä sitä tahdo saada pysytetyksi kohdallaan.

Palvelustyttö alkaa sytyttää tulta. Se on jostakin Potkeman kylästä,
liikkuu raskaasti ja kömpelösti eikä osaa käyttäytyä edes vieraiden aikana.
Vaikka eihän sitä pelkällä käytöksellä pitkälle mennä, ja kun emännöitsijä
kerran on sen pestannut, niin olkoon.

"Onkos patruunalla tulitikkuja?" kysyy tyttö.

"On", vastaa patruuna töykeästi ja mielestään kylläkin ilkeästi.

"Antakaas tänne!"

Patruuna ojentaa tulitikkulaatikon alistuvaisen näköisenä, eikä tyttö edes
hoksaa kiittää. Sitten Kulhian patruuna menee ikkunan ääreen ja katselee,
miten lumiräntä vähitellen peittää pellot ja vainiot, pihan ja keskiosan
kujastakin ja yleensä kaiken, mitä Kulhiaan kuuluu. Eikä hän siinä ehdi
huomata, miten Kautisten neuvos kuullessaan tytön "antakaas tänne"
venähdyttää huulensa tuskin huomattavaan hymyyn ja kaupungista oleva



varatuomari vetää suunsa oikein leveään nauruun. Mutta hän, joka aikoo
ostaa tilan, on ymmällä eikä älyä, mikä tässä herättää patruunan pienen
harmin ja toisten silminnähtävän iloisuuden. Ja niin hän hymyilee vain
asianharrastuksesta.

"Me tahtoisimme mielellämme saada tämän asian valmiiksi päiväjunaan
mennessä", sanoi tuomari.

Nyt Kulhian patruuna taas muistaa, mistä on kyse, ja kääntyy päin.

"Hm… jaa… hm", ääntää hän.

Mutta Kautisten neuvos tulee avuksi.

"Jos herroilla on kiire", virkkoi hän pehmeästi, "voitte kernaasti
matkustaakin. Herra patruuna saattaa ilmoittaa teille ehtonsa myöhemmin."

Kulhian patruuna nyökäyttää päätään.

"Niin aina, niin aina. Minähän saatan, niinkuin sanotaan, palata asiaan."

Sanoilla on ällistyttävä vaikutus. Tuomari katsoo tilanostajaan ja
tilanostaja katsoo tuomariin, eikä kumpainenkaan tiedä, mitä vastaisi.
Näinköhän sitä nyt vaan lähetetään menemään.

"Me ajattelimme, me ajattelimme…", aloitti tuomari, muttei sitten
tarkemmin selvittänyt, mitä he olivat ajatelleet.

Eikä sillä erikoisempaa väliä olekaan, sillä he ovat tehneet tarjouksensa,
ja nyt on Kulhian patruunan vuoro ajatella. Mutta Kulhian patruuna,
niinkuin sanottu, ei tahdo saada ajatuksiaan pysymään kohdallaan. Hän
kävelee edes ja takaisin, edes ja takaisin, murahtaa jonkun sanan silloin
tällöin ja katselee eteensä. Viimein hänen katseensa pysähtyy toisen vieraan



käsiin, sen, joka aikoo ostaa Kulhian. Ne ovat turpeat, karvaiset ja
punertavat, mutta sormissa on paljon sormuksia.

"Onpa teillä paljon sormuksia", sanoo hän aivan kuin naiselle lausutaan
kohteliaisuuksia, ja toinen joutuu hämilleen.

"Ka, onhan niitä, on", myöntää hän ymmällään.

"Tuossa keskimäisessä, arvaan ma, on rubiini", jatkaa Kulhian patruuna
huomaamatta mitään. "Tuota, oletteko te ollut Amerikassa."

"En", sanoo tilanostaja hanakasti, "en minä ole ollut Amerikassa."

"Minä vain ajattelin. Te… arvatenkin… pidätte noita vain
juhlatilaisuuksissa."

"Niin, vain juhlatilaisuuksissa."

Tuomari on suutahtaneen näköinen, mutta Kautisten neuvos kohottaa
kauniita, mustina säilyneitä kulmakarvojansa hopeisten hiustensa alla. Hän
on ikänsä ollut Kulhian patruunan naapurina, muttei osaisi toiselle hänestä
kertoa yhtään oleellista piirrettä. Onko tuo nyt yksinkertaisuutta ja
lapsellisuutta vai onko se suoraan sanoen pirullisuutta?

Mutta Kulhian patruuna on taas muissa mietteissä. Hän muistelee juttuja
kulanseista, tai mitä ne nyt ovat, ja hänen päähänsä menee ajatus, että tuo
tuossa voisi yhtä hyvin olla sellainen. Kun sillä on niin paljon sormuksia ja
lakkakengätkin, vaikka pitäisi olla maalaismiehen. Eiköpä vain kellokin
liene kultaa. Hän on sitä melkein kysäisemäisillään, mutta huomaakin
samalla, ettei se taida oikein sopia.

"Jos me vielä hiukan neuvottelemme tämän herra neuvoksen kanssa",
sanoo hän sen sijaan. "Sitä ette panne pahaksenne."



"Mitäpäs… Mekin ajattelimme, että jos vielä kerran kävisimme
katselemassa talousrakennuksia ja niin poispäin."

"Kyllä vouti näyttää. Löydätte hänet siitä toisesta rakennuksesta."

"Kyllähän me."

* * * * *

Kulhian patruuna ja Kautisten neuvos jäävät kahden kesken ja patruuna
pistäytyy toisessa huoneessa.

"Ei suinkaan neuvos pane pahakseen pientä lasia näin aamulla."

"Hyvin paljon kiitoksia, patruuna". — Ja neuvos nyökäyttää keveästi. —
"Erittäin mielelläni."

Kautisten neuvos puhuu luontevasti ja pehmeästi, ja varsinkin ällät ja
ärrät tulevat kuin musiikin soitto. Ikänsä ovat he, nämä kaksi vanhusta,
asuneet naapuruksina, mutta kaukana toisistaan ovat heidän tiensä
kulkeneet. Vasta parina viimeisenä vuonna ovat he kuin itsestään ruvenneet
toisiaan lähestymään, ja kun Kulhian patruuna aivan äkkiä on tullut
myyntipäälle, menee hän kuin luonnostaan neuvoksen luo.

"Minä arvelen, että herra neuvos, joka on lukenut mies ja ollut
hovioikeuden jäsenenäkin", oli Kulhian patruuna aloittanut.

Ja Kautisten neuvos oli tapansa mukaan nyökytellyt hopeanharmaata
päätänsä. Kääntyä neuvoa kysyen hänen puoleensa, se on patruunan
puolelta erittäin ystävällisesti ja luottamuksellisesti tehty. Kuinka suuret
patruunan pinta-alat nyt olivatkaan?

"Aijai. Se on kovin paljon, se."



Siinä Kautisten neuvos nyt istuu Kulhian pienemmän vierashuoneen
sohvalla ja ajattelee, kylmästi ja seikkaperäisesti, vähintään kymmenettä
kertaa samaa asiaa. Vaan Kulhian patruuna ei voi pysyä paikallaan. Hän
ottaa ryypyn ja toisenkin, mutta kävelee sitten taas.

"Kovin raskasta tämä on", huokaa hän.

Kautisten neuvos laskee sikarin kädestään.

"Kyllä minä naapurina ja — hm, niinkuin toivon, — ystävänä
kehoittaisin olemaan myymättä."

"En siksi", jatkaa hän tovin kuluttua, "etten pitäisi hintaa hyvänä ja sen
maksamisen vakuuksia täysin riittävinä, mutta tunnesyistä. Kulhia on jo
niin kauan ollut patruunan suvulla…"

"Minulla ei ole lähiomaisia", tulee patruunalta odottamattoman jyrkästi.
"Ja sitten minulla myöskin on tunnesyyni."

"Hankitte ainakin varmuuden ja takeet siitä, ettei Kulhia joudu
kauppatavaraksi ja että sitä kunnollisesti hoidetaan."

"Voiko sen laillisesti valvoa?"

"Kyllä. Kyllä sen voi tehdä. Ja jäähän teille sitäpaitsi kiinnitys
kartanoon."

"Hm. No niin."

"Mitä patruuna muuten ajatteli ostajanne monista sormuksista?"

Kulhian patruuna vilkastui.

"Huomasiko herra neuvoskin sen?"



"Tietysti. Katsokaa, patruuna, se on sitä uutta polvea, jota me emme
ymmärrä emmekä tule ymmärtämään."

"Minä ajattelin kysyä, eikö kellokin ole kultaa, mutta ajattelin, että
ehkeipä se ole oikein järkiperäisesti tehty."

"Patruuna harkitsi aivan viisaasti. Tietenkin se oli kultaa. Minullakin on
vain tällainen vanha, sanoisinko, nauris, mutta sen takia en vielä ole
myöhästynyt mistään. Minä ajattelen, että kun isäni kelpasi seurata siitä
aikaa senaatissa, kelpaa se minulle oikein hyvin samaa tarkoitusta varten
hovioikeudessa."

Viimeiset sanat menevät ohi Kulhian patruunan korvain. Hän ajattelee
taas kaikkea sitä, mikä on mennyt ja mitä on edessä. Tässä, näillä mailla ja
näiden seinien sisällä, on eletty jo neljä sukupolvea ja viides oli menossa,
mutta se polvi meni… Ja sovussa on sentään eletty niin pitäjän kuin
naapurienkin kanssa, ei kenenkään ole ainakaan hänen aikanaan tarvinnut
sanoa, että Kulhian puolelta olisi tahto ollut paha. Kun kaikki ympäri käy,
niin eikö liene lopuksi oltu tavallaan onnellisiakin, ainakin elämäänsä
tyytyväisiä. Ja nyt.

"Kunpa edes vaimovainajani olisi elänyt", pääsee Kulhian patruunalta
kuin nyyhkytys.

"Niin", sanoo Kautisten herra hartaasti.

"Ei hän mikään erikoinen talousihminen ollut", jatkaa patruuna ikäänkuin
itsekseen. "Mutta meille ei elämämme varrella montakaan erimielisyyttä
sattunut. Minä muistan ne kaikki hyvin. Ja iltaisin me istuimme useimmiten
tuossa nurkkahuoneessa ja neuvottelimme, vaikkeihän meillä sen
erinomaisempia neuvottelemisia ollut. Hän myönteli aina vaan, ja ellei hän
myönnellyt, niin myöntelin minä."



Kautisten neuvos hymähti surunvoittoisesti.

"Ja nyt minusta tuntuu", puhui Kulhian patruuna edelleen, "nyt minusta
tuntuu kuin täällä kummittelisi. Aivan kuin voisin odottaa koska tahansa
tapaavani hänet. Onkohan tuo sitten vanhuudenheikkoutta vai mitä!"

"Me elämme syksyä molemmat, rakas patruuna. Kuljemme täällä
aikamme ja sitten katoamme. Yhtä suurella syyllä minä voisin myydä
kartanoni."

"Ei sentään, herra neuvos. Se ei ole teille sama kuin tämä Kulhia minulle.
Ja sitten vielä: Saarijoen tammen ohi en koskaan voi mennä tulematta
pahoinvoivaksi ja synkäksi mieleltäni. Ja se kestää päiväkausia. Jos minä
olisin jyry luonteeltani niinkuin lankomieheni, Linnan patruuna, ja
muutenkin ajattelisin asioita tylymmästi, saattaisi hyvinkin ehkä olla toista,
vaan minkäpä luonnolleen tekee. Kun joskus iltaisin menen vähän
jaloittelemaan kujalle ja sitten kuulen pauhun Saarijoen tammen vaiheilta,
tuntuu minusta aivan kuin tyttö-vainajani ääni sekoittautuisi joukkoon.
Eihän tyttäreni kylläkään ollut äänekäs, päinvastoin liiankin vaitelias, mutta
sittenkin…"

Kulhian patruuna ottaa ryypyn, puristaa sitten huulensa yhteen ja
tukahduttaa kyyneleensä. Kautisten neuvos katselee ulos. Tämä on sellaisia
asioita, joihin hänen on paras olla kajoamatta. Mutta miksi Kulhian tytär
meni tammeen, sitä hän ei jaksa käsittää.

"Minä olin erinomaisemmasti kiintynyt siihen tyttöön ja pitkin hänen
ikäänsä ajattelin, että joskus käy niinkuin kävi. En minä silloin Kulhiaa
enkä tätä maallista vaurastumista ajatellut, en sitä enkä myöskään kuka
Kulhiassa minun jälkeeni pitää komentoa. Koko ajan vain sen tytön onnea.
Mutta katsokaas, neuvos, meikäläisellä talonpoikaisella miehellä eivät aina
käskemällä tule oikeat sanat huulille. Kun joskus pitäisi sanoa jotakin hyvää



ja hellää, niin mieluummin pitää suunsa kiinni, koska se on helpompaa ja
koskei silloin vaikuta ainakaan akkamaiselta."

Kautisten neuvoksella ei ole lisättävää. Hän vain kuuntelee, mitä toisella
on sanottavana, mutta samalla hänestä tuntuu kuin erottaisi hän kaikuja
omasta itsestään.

"Ja kerran", jatkaa Kulhian patruuna, "kun minä menin konttoriini, jossa
minäkin mukamas joskus käyn tarkastamassa numeroita ja suunnitelmia ja
kraapustelemassa nimeäni kirjeitten alle, niin minusta oli aivan kuin tyttö-
vainajani olisi seisonut keskellä huonetta. Eihän siellä tietenkään ketään
ollut, ja vaikka olisi ollutkin, niin kuinka minä tyttöäni pelkäisin, olipa se
elävänä tai vainajana, mutta raskaalta, kovin raskaalta tuntui minusta
senjälkeen taas olo monta päivää."

"Mutta", — ja nyt Kulhian patruunan kasvot saavat hohdetta ja sanonta
käy vilkkaammaksi, — "näin minä olen ajatellut. Antaa vain tämän Kulhian
mennä, minun jälkeenihän se kuitenkin menisi, ja on viisasta jo totuttautua
siihen ajatukseen. Minä eroitan itselleni pienen talon kokoisen maapalan
Kirkkojärven tuolta puolen ja rakennutan sinne itselleni mitä tarvitsen.
Enkähän minä kovin suuria asumuksia tarvitse. Voisinhan mennä
kaupunkiinkin, mutta minä haluan sentään olla Kulhian lähistöllä, aina
joskus sitä nähdäkin ja tarpeen tullessa käydä apuun. Siellä sitten elää
retustan, niinkuin vanha mies loppuikänsä elää, mutta minun olisi paljon
helpompi olla ja voisin paljon helpommalla muistella kaikkea, mitä
osakseni on tullut, hyvää jos ikävääkin."

Kautisten neuvos ei vieläkään vastaa mitään. Hän ymmärtää täysin
Kulhian patruunan aikomukset ja ajatukset, mutta hän tietää myöskin, että
tästä kaupasta tultaisiin laajalti puhumaan maakunnassa ja että sitä
nykyisenä ajankohtana pidettäisiin huonona esimerkkinä. Ja olisi surullista,
jos se tulisi patruunan korviin.



"Emmeköhän vielä lykkäisi kauppaa", ehdottaa hän lopuksi pelolla
ajatellen, että kenties hän itse, ennemmin tai myöhemmin, seuraa
esimerkkiä.

Vaan Kulhian patruuna pudistaa surullisesti päätänsä, ja silloin Kautisten
neuvos huomaa, että päätös on yhtä peruuttamaton kuin se on raskaskin.

"Käymme sitten toimeen", sanoo hän ja tekee muistiinpanoja, mitä
silmälläpitäen kauppakirja on tehtävä. Ja kun nuori tuomari päämiehensä
kanssa astuu huoneeseen, sanoo hän vain lyhyesti:

"Kirjoitatte tuon mukaan."

Huoneessa vallitsee täysi hiljaisuus, vain kynä rapisee paperilla. Sana
liittyy sanaan, lause lauseeseen, jokainen seuraa omine mietteineen
tuomarin kynän liikkeitä.

"Se olisi valmis sitten."

Kulhian patruunan sormet lakkaavat rummuttamasta ikkunalautaa.
Huoneessa ei nähtävästi enää ole liian kylmä: hänen kasvoillaan näkyvät
suuret hikihelmet.

"Vai on se valmis jo", kuiskaa hän tukahtuneesti.

Sitten hän sanoo:

"Lukekaa se ääneen neuvokselle."

Itse hän ei tahdo sitä kuulla, hän menee toiseen huoneeseen. Mutta kun
hän hetken kuluttua tulee takaisin, ei hän enää ole hikikarpaloiden peittämä,
vaan kalpea kuin ruumis.

"Sekö on selvä sitten?"



"Kyllä se on selvä."

"Käteisellä maksettavat rahat?"

"Tuossa pöydällä."

Kulhian patruuna pysähtyy epätietoisen näköisenä keskelle lattiaa. Mutta
sitten hän rykäisee kuin hengitystään selvittääkseen, käy nopeasti pöydän
ääreen ja tarttuu kynään.

Kulhian kohtalo kävi toteen.

Seuraavassa silmänräpäyksessä se siirtyi vieraalle.

Kolmenlaista matkustamista

Kun tarkastelemme sitä vajaata kahden peninkulman matkaa, joka on
Kulhian puistokujan suusta kaupungin keskukseen, emme huomaa siinä
kovinkaan paljon mielenkiintoista. Samanlaisia järviä, harjuja ja peltoja,
samanlaisia taloja ja puistojen ympäröimiä kartanoita tapaa kyllä
muuallakin.

Ja kuitenkin tässä tulee kysymys niistä erilaisista tunnelmista ja
mielialoista, mitä tuo samainen vajaan parin peninkulman pituinen
tiekatkelma voi tarjota nykyaikaiselle ihmiselle, riippuen siitä, kulkeeko
hän sen junalla, jalkaisin vai automobiililla. Mutta ennakolta meidän on jo
sanominen, ettei Kulhiasta koskaan kuljeta automobiililla kaupunkiin, mutta
usein kyllä päinvastoin.



Sillä Kulhian komento on paljon entisestään muuttunut: siinä on uusi
omistaja ja uudet tavat, niinkuin niin monessa vanhassa ja
kunnianarvoisessa paikassa nykyisin valitettavasti on. Mutta puistokujakin
on sentään entinen ja entiset ovat tietkin, jotka vievät kaupunkiin. On
oikeastaan ihmeellistä, että tuo pitkä ja tunnettu kuja vielä on jäljellä:
jokainen sen kymmenistä, kentiespä sadoista puista on täysmittainen ja -
arvoinen tukkipuu, jotapaitsi nykyinen Kulhian omistaja on vakuuttautunut
siitä, että ne imevät voiman ympäröivistä pelloista. Ehkäpä ne kuitenkin
vain odottavat hyväksyttävää tilaisuutta saadakseen kirveen juureensa, ja
silloin on Kulhian puistokujasta vain muisto jäljellä.

Saatamme tyynellä mielellä seurata Kulhian nykyistä herraa, kun hän
ajaa puistokujasta maantielle ja maantietä asemalle. Se on tavallista
isäntämiehen ajelua, eikä syrjäinen huomaa siinä sen kummempaa.

Mutta Kulhian isäntä itse on asiallisessa ja arkipäiväisessä vireessä, ostaa
piletin ja astuu junaan. Aamuhetki on varhainen, mutta tällöin Kulhian
isäntä on sellaisessa mielentilassa, että hän selvimmin ja määrätietoisimmin
voi ajatella asioita ja niihin suhtautua.

Matka ei ole pitkä, se kestää ehkä puolisen tuntia, mutta maisemat ehtivät
vaihtua ja ajatukset myöskin. Metsiköstä syöksyy juna harjun poikki
tehtyyn leikkaukseen, mutta harjun takana alkavat laajat pellot, puistot, talot
ja kartanot. Ja tuskin on viimeinen, pysäkin vierellä oleva kartano
sivuutettu, niin alkavat jo kaupungin savupiiput ja kirkkojen tornit näkyä.

Junassa matkustaminen on nykyaikana asiallisinta kaikista
matkustamistavoista. Kun pysäkki on sivuutettu, alkaa Kulhian herra
valmistautua nousemaan junasta. Hän on menossa maitolaskuja perimään,
ja pankkiin olisi myöskin hiukan asioita: korot ja kuoletukset ovat Kulhian
entiselle patruunalle maksettavat päivälleen. Ei hän silti, Kulhian
nykyinenkään isäntä, valita kauppojaan. Halvasta, kovin halvasta hän sai



tilan, kun patruuna jostakin syystä halusi päästä kartanosta pois. Lieneekö
hänellä ollut siinä perhesuruja liikaa, vai mitä. Mutta sittenkin häntä aivan
kuin kaiken takana kalvaa jonkunlainen tyytymättömyys. Tila on hänelle
aivan liian suuri, eikä hän ole sellainen syntyperäinen rahamies, eikä
rahamies muutenkaan. Tila tuottaa kylläkin yli odotusten, mutta sittenkin
tahtoo työntää huolta ja vaivaa liiaksi. Pois saisi liikoja maita ja ne
muutamat syrjätalot myydä, mutta kun tuli tehdyksi sellainen lupaus, ettei
kymmeneen vuoteen myy kiinteätä, ellei tule laillinen pakko… Saisivat nyt
edes sen tilattomien lain valmiiksi!

Mutta onhan Kulhiassa, sen puolesta, maankuulu metsä.

Juuri kun isäntä kohdistaa ajatuksensa metsään, porhaltaa juna asemalle.
Ei nyt auta muu taas kuin ajatella käsissä olevia asioita, sillä muutaman
päivän kuluttua on meno patruunan luo. Se on sellainen harvapuheinen,
hyvänahkainen herra, kyllä sen kanssa asioissa tulee toimeen. Ja suruakin
ollut paljon; sellaisten kanssa parhaiten saa puheet käymään yhteen.

Kaupunki muodostuu usein maalaiselle pieneksi koetuksen kiveksi.
Toimitellaan asioita, ehkä vähän kylästelläänkin, mutta sitten onkin jännitys
lauennut, eikä tarvitse muuta kuin istua ja odotella junan lähtöä. Ja jos aikaa
on riittämiin, niin sillä välin ehtii tapahtua jos mitä, joka alkuaan ei kuulu
suunnitelmiin.

Kulhian isäntä joutui vanhojen tuttavien hyvään seuraan. Hän on taas
selvittänyt yhden monista kiusauksistaan, ja hänen mielensä on avoin,
huoleton ja reipas. Saahan sitä puuhata, kun on Kulhian isäntä, saa totisesti,
mutta hyvyys tulee perästäpäin.

"Kun et ole emäntää itsellesi ottanut", sanovat hyvät ystävät, joilla olisi
montakin sellaiseksi sopivaa tiedossa.



Kulhian isäntä käy miettiväiseksi.

"Niin, emäntä, joo", vastaa hän verkalleen. "Mitäpäs tuosta — kun se
kerran on jäänyt, niin saa jäädä. On köyhiä veljiä perheineen perimässä, jos
perimistä jää."

Niin, ja sitten. Kuuluu olevan sellainen taika, vaikka saattaahan se olla
vain ämmäin puhetta, etteivät rakkaus ja sen sellaiset seikat suoraan sanoen
oikein soinnu Kulhiassa.

Juna on jo aikoja sitten lähtenyt, ja se on saanutkin lähteä, sillä Kulhian
isäntä, — "herra, patruuna, mikä sitten lienen", — on tullut jossakin määrin
lennokkaaksi ja hiukan tunteelliseksikin, ja hän tahtoo kertoa
elämäkertansa. On sekin jotakin, että torpan pojasta, ja niin vietävän
köyhän, pääsee käsiksi tällaiseen Kulhiaan. Hä, eikö ole?

"On", vastaavat läsnäolijat yksimielisesti.

Mutta nyt he alkavat olla sitä mieltä, että Kulhian isännän olisi paras
mennä kotiinsa, ja yksi heistä menee hakemaan automobiilia.

* * * * *

Aurinko on jo matalalla, kadut alkavat olla autiot, mutta kesäisenä iltana
on kaupungin kadulla oma erikoinen tunnelmansa. Kirkkojen tornit ja
kupoolit, tehtaiden savupiiput ja korkeiden talojen katot heijastavat
auringon viimeisiä säteitä, ja koko kaupungissa on jonkunlainen huolista
vapautuneisuuden leima.

Auto vierii kadulta kadulle, sivuutetaan ryssänkirkko, ajetaan yli
rautatien vievän sillan, ohi sairaalarakennusten, parakkien, ja saavutaan
vahvoja petäjiä kasvavalle kankaalle. Kaupungin hengestä ja tunnelmasta
on vielä paljon jäljellä: mökkejä, joista useimmat ovat ränsistyneitä ja kuin



puolitekoisia ja joiden väliin muodostuneilla kujilla päivisin
surkastuneennäköiset lapset leikkivät tai riitelevät.

Mitä Kulhian isäntään tulee, on hänen nousuvireensä vahvasti
laskemassa, ja kun hän ajaa mökkien ohi, tuntee hän itsensä melkein
ahdistetuksi ja alakuloiseksi. Olisi kylläkin saanut pitää ajasta vaarin ja
mennä päiväjunaan. Saattaisi silloin olla eri mieliala huomenna.

Mutta kankaalta laskettua tulvahtaa väkevästi vastaan väärentämätön
maahenki. Kulhian isäntä havahtuu ja vetää keuhkonsa täyteen mullan ja
kasvavan nurmen lemua. Nurmikoilta nousee ohut usva, ja tietä reunustavat
koivut tuoksuvat. Nyt Kulhian isäntä muistaa jossakin lukeneensa Pohjolan
kesäöistä, — eikö se ollut Maamme-kirjassa tai jossakin sellaisessa. Siitä on
jo kauan aikaa, mutta Kulhian isäntä tunnustaa mielessään, että kyllä ne
viisaat miehet osaavat sanoa asian paikalleen.

Ja nyt hän unohtaa kokonaan äskeisen asiallisen kaupunkimatkansa, joka
oikeastaan muodostui pieneksi ryyppyreisuksi. Hän ajattelee menneitä,
olevaa ja tulevia, ajattelee niitä täysin kirkkaasti ja selvästi, mutta kuitenkin
sovinnollisemmin ja kauniimmasti kuin tavallisesti ja koko ajan vaistoten,
että mitä hänelle elämässä tapahtuukin, se suurimmaksi osaksi riippuu
hänestä itsestään.

Auto hiljentää vauhtiaan.

"Niin, Kulhiaanko sitä ajettiin?" kysyy kuljettaja.

"Kulhiaan."

Taas vilahtavat ohi niityt, pellot, talot ja kartanot. Siinä meni suuri
Vainikkala, jonka parooni ei halvauksen takia päässyt vuoteestaan, tuossa
kaunis Herrala, joka aivan kuin säteili valkeutta, vehreyttä ja hopeapalloja.



Ja nyt, nyt mennään entisen Kulhian patruunan huvilan ohi, sekin kuin suuri
talo, sementtinavettoineen ja talousrakennuksineen. Ja siellä sisällä makaa
lihava patruuna ja odottaa korkoja ja kuoletuksia tuotavan huomenna
aamunaukun mukana tai viimeistään eineen vaiheilla.

Kulhian isäntä masentuu hetkiseksi ja huokaisee. Niinpä vain, vie vain
nöyrästi ja koreasti korkoja ja kuoletuksia hänelle, joka tosiasiallisesti vielä
on Kulhian isäntä ja patruuna.

Mutta samalla hän kohottaa itseänsä. Ei pidä kenelläkään olla syytä
sanoa, että Kulhia on joutunut huonoihin käsiin, kun joutui hänelle.
Enemmän työtä ja väkeä, enemmän vaivaa vain; ja metsään hän ei käy
käsiksi, vaikka piru veisi, ei ihmistenkään takia. Vuokraa ennen vaikka
suuren päärakennuksen virkakunnalle, mitäpä hän parillakymmenellä
huoneella. Sen verran voi alistua, mutta ei enempää. Parikymmentä
huonetta, kaikki loistokunnossa, niillä saa jo melkein puolen miljoonan
korot.

Ja häneen menee yllättävä ajatus, että hän paikalla pyörähdyttää
patruunan luo ja lyö rahat pöytään. Juttelee sitten vain aamulla
emäntäpiialle, että "pistäydyin tämän kartanon entisen patruunan luona
tullessani, heh" — noin vain niinkuin ainakin ystävän ja kauppalangon,
melkein omaisen luona.

Mutta ei se sentään niinkään vain taida käydä, mennään sen sijaan
huomenna. Kulhian isäntä vaipuu taas tyytyväisyyteensä, katselee
ohikiitäviä maisemia, taloja ja tönöjä. Nyt alkaa metsä ja metsänrannasta
Kulhian raja. Mutta isäntä ei katsele metsää ja sen juhlallisia runkoja
rahallisesti niitä arvioiden, vaan nauttii havupuun lemusta ja jylhästä
tummuudesta. Pian metsä loppuu, järvi alkaa vilkkua puitten lomasta,
kirkonkylä pistäiksen esiin, eikä sitten olekaan pitkältä Kulhian
puistokujalle, jonka päähän rakennukset ikäänkuin hukkuvat.



On siinä lehtevyyttä. Auto hyrisee hiljaa eteenpäin, tekee pääportaiden
edessä kauniin kaaren ja kuljettaja sanoo:

"Perillä ollaan. Se olisi satakahdeksankymmentä."

* * * * *

Tuntisimme huonosti Kulhian isännän, jos sanoisimme, että hän nyt
menee levolle. Ei, vaan hän käyskentelee puistossa katsellen kukkia ja
kastehelmiä. Vasta nyt hän älyää, miksi herrasväet laittavat itselleen
puistoja ja muita vihannuuksia: ne niinkuin nostattavat mieltä ja antavat
ajatusmeiningeille suurpiirteisyyttä. Ja ovathan ne kauniitakin.

Näin hän käyskentelee viiteen asti, ja viideltä hän menee aamukahville.
Ensin hän aikoo käskeä valjastuttaa hevosen, mutta antaakin sitten
pehtorille muita määräyksiä, ja ennenkuin hän itse oikein huomaakaan, on
hän puolivälissä puistokujaa matkalla maantielle.

Minnekkä hän maantietä?

Kulhian patruunan luo.

Mutta jalkaisin? Sopiiko se?

Miksei se sovi. Koko pitäjähän tietää, että hän kyllä voi mennä hevosella,
kahdellakin, että hänellä on kahdeksantoista hevosta tallissa. Mutta mikä
hänen on aamupuhteella terveydekseen kävellä puoli peninkulmaa tai vähän
päälle. Ennen kahdeksaa hän on perillä.

* * * * *

Aamuaurinko näkee kookkaan, tukevan miehen verkalleen astelevan
maantietä pitkin. Siellä, missä maantie sivuaa järven rantaa, hän seisahtuu



ja katselee ympärilleen. Taloista alkaa jo nousta vaaleanharmaa savu, järvi
välkkyilee, koko luonto hymyilee ja tuoksuu.

Tällä kertaa ei Kulhian isäntä oikeastaan ajattele mitään. Hän on kuin
kulkija, jonka tie on loputon, mutta sittenkin hänen tiensä päättyy entisen
patruunan huvilalle. Ja hän tietää edeltäkäsin, kuinka siellä tulee käymään.

Patruuna ojentaa lihavan kätensä ja sanoo:

"Huomenta. Varhainpa te olettekin liikkeellä. Käskittekö panna hevosen
talliin?"

Johon hän vastaa:

"Eipä minulla hevosta tällä kertaa olekaan. Jalkaisin tulin huvikseni."

"Vai jalkaisin! Se ei todellakaan ole hullumpaa kesäaamuna. Mutta
odotetaan nyt ensin aamiaista ja haastellaan asioista."

Tuohon tapaan se tulee käymään. Silloin Kulhian isäntä tuntee jotakin
onnen tapaista ja miettii, miksi patruuna kaikesta huolimatta möi
kartanonsa.

Kulhian patruuna lähtee

Kulhian patruuna on vanha, elämään, kokemuksiin ja maalliseen
rikkauteen väsynyt, — niin, ja eräänä päivänä vihlaisee häntä rinnan alle
niinkuin ei koskaan ennen.



Syystuuli, tällä kertaa kuiva ja pureva, lennättelee kellastuneita ja
punertavia lehtiä pitkin käytäviä, puiden latvat suhisevat ja oksat
rasahtelevat, ja Kulhian patruunan täytyy istahtaa lähimmälle penkille
huokaisemaan.

"Ohoh", sanoo hän, "ohoh, kovastipa se nyt ottikin."

Hän odottaa, että joku palvelusväestä kulkisi ohi, mutta ketään ei kuulu,
ja Kulhian patruuna saa istua siinä ja katsella, kuinka oksat riistyvät
paljaiksi ja latvat huojuskelevat.

Kulhian patruuna ei tule ajatelleeksi, että hän on vanha ja tutiseva ja että
tämä saattaa olla niitä lähinnä viimeisiä vihlaisuja, jotka nyttemmin
kuuluvat päiväjärjestykseen, ei, hän ajattelee päinvastoin, että kunhan tästä
nyt vain pääsisi huoneeseen ja kaapille ja saisi pienen tujauksen, niin
eiköhän helpota niinkuin aina ennenkin.

Mutta Kulhian patruuna ei pääse liikahtamaankaan, hänen on istuttava
siinä, missä istuu. Aurinko paistaa keltaisena ja kalpeana, ja jostakin kaukaa
kuuluu puimakoneen jynkytys.

"Kauhajärvellä puidaan", ajattelee hän.

Ja jatkaa ajatuksiaan:

"Kun puinti loppuu, niin siellä on tanssit."

Puiden lomasta vilkkuu Kirkkojärvi ja Linnan kartano ja Kautisten
vanha, vihertävä pääty. Mutta kirkon harmaja kiviseinä ei pääse näkymään
eikä myöskään Kulhian rakennusryhmä maankuuluine puistokujineen.

Patruunan ajatukset saavat nyt jonkinlaisen kiinnekohdan, ja hän alkaa
ajatella Kulhian kartanoa, mutta kaukaa, varovaisesti ja aivan kuin



jotenkuten peljäten.

Maakunta on häntä soimannut siitä, että hän luopui vanhasta Kulhiasta.
Mutta antaa soimata. Ensin tulee tyttö, ainoa, sekapäiseksi ja menee
tammeen, sitten saa vaimo halvauksen, — mitäpä hän, vanhus, enää
Kulhialla, kolossilla. Ja kaiken lisäksi säätävät lakeja enemmän kuin mitä
itse jaksavat muistaa. Ei tiedä, mikä on omaa, vaikka se olisi kuinka
monesti perittyä tai rahalla ostettua, ei mikä viedään. Antoi mennä vaan
Kulhian uusille yrittäjille, koetelkoot hekin neljä, viisi sukupolvea, ja
katsellaan sitten, mitä heistä on jälellä. Ja Kulhian patruuna tiukentaa
luontoaan ja korjaa asentoaan eikä tunne syystuulen kylmyyttä. Vaikka
eihän se ollut helppoa, se Kulhian myyminen. Mutta kenellekäs sitä
selvittelemään, kun eivät itse arvanneet. Kulkea siellä, yksin jälelle jäänyt,
salista saliin, huoneesta huoneeseen, eikä tiedä, minkä oven takaa vainaja
tulee vastaan. Mitä ja ketä varten hän sitä olisi pitänyt?

Kulhian patruuna korjaa taas asentoaan.

Kun kaikki ympäri käy, niin eikö tämä ole Kulhian tilusten kaunein
kolkka. Kalliota, järveä, metsää, kymmenen hehtaaria peltoa, eikä tarvitse
muuta kuin mennä puiston läntiselle aidalle, niin saa hyvän näköalan yli
entisten vainioittensa.

Mutta sille aidalle ei Kulhian patruuna viime vuosina ollut mennyt.

* * * * *

Näyttää kuin varjot pysyisivät paikallaan eikä aurinko liikahtaisi ja nyt
on vielä jotenkin varhaista. Kulhian patruuna ei tunne enää kipua, mutta hän
istuu siinä paikallaan ja miettii menneitä.



Lopuksikin, eikö Kulhia sentään vielä, tosiasiallisesti, ollut hänen.
Ostajalle on kauppahinnan suorittaminen pitkin aikaa ollut hankalaa, mutta
miksi hän kunniallisia ihmisiä hätyyttelisi? Tehkööt työtä, vaurastukoot,
hän on rikas, hän ehtii kyllä omansa saada. Kulhiassa pitää tehdä työtä, jos
sen mieli pysyä suurena ja mahtavana. Väkeä joka taholle ja väelle rahaa.
Kompostipattereita pitkin peltoja rivissä kuin sotamiehiä. Siellä ei kanneta
käsin peruskiviä nurkan alle eikä alta pois.

Aivan kuin itsestään solahtavat ajatukset siihen aikaan, jolloin vielä oltiin
nuoria ja jolloin ei ollut vetureja, traktoreita eikä puimakoneita. Se oli sitä
aikaa, jolloin Kulhian isäntä vielä kirkkomäellä paljasti päänsä Linnan ja
Kautisten herroille, mutta Kulhian pojan ei silti sopinut mennä
nurkkatansseihin muitten pitäjäläisten kanssa.

Kulhian patruuna hymähtää, — nyt on Kulhia kasvanut vaaksan verran
yli
Linnan ja Kautisten.

Ja sen on hän kasvattanut.

* * * * *

Mutta Kulhian patruuna, jolla on kolme miljoonaa, työntää pois sellaiset
mietteet, jotka johtavat maalliseen ylpeyteen. Niin hän on tehnyt jo kauan
aikaa sitten, jo kauan ennenkuin tytär meni tammeen ja vaimo kuoli
halvaukseen. Mitä on tämä mainen ylpeys? Hautaan sitä kuitenkin lopulta
päädytään ja saadaan korea patsas päälle ja mahdollisesti pronssinen
medaljonki patsaan kylkeen. Siinä sitten maataan, niin tilalliset kuin
tilattomatkin. Niin Kautisten neuvos ja Kulhian patruuna kuin Mäki-
Tuomaskin. Jokainen on tehnyt työtä tavallaan.

* * * * *



"No, joko se taas!"

Kulhian patruuna ei olekaan huomannut hyvän sään aikana nousta
penkiltään, ja nyt vihlaisu taas hänet yllättää. Aurinko, joka äsken paistoi
melkein vasten kasvoja, on jo ehtinyt hänen sivulleen, ja Kauhajärven
taholta kuuluu puimakoneen jynkytys.

"Nyt on erinomainen puinti-ilma", toteaa hän itsekseen.

Jokohan Kulhiassa puidaan? Ja kuinkahan jyvä erkanee? Ja
puidaankohan siellä vielä oma vilja riihessä ja myymävilja koneella? Hän,
patruuna, ei koskaan ole voinut kärsiä ulkokuivasta jauhettua. Ja ovatkohan
ne älynneet pitää pellavaa? Tehdas kuuluu tänä vuonna maksavan
erikoisesti.

Mutta mitäpä hän niistä asioista? Itse hoitanevat.

"Kas, kas, kun ei hellitä!"

Vihlaisu yltyy jatkuvaksi vihlomiseksi, tuskaksi. Kulhian patruunan
otsalle nousee hiki, hänen täytyy ähkiä ja käpristyä kokoon. Kun ei äsken
tullut lähdettyä. Ei suinkaan tämä nyt vain liene kuolemaksi? Taikka olkoon
vaan, joutilas hän on lähtemään. Ja valmis. Ei muista tieten tahtoen
tehneensä kenellekään pahaa.

Hetkinen menee, ettei Kulhian patruuna ajattele mitään, ei näe mitään
eikä kuule mitään. Hänen ympärillään on vain kylmä, syksyinen puisto,
jonka käytäviä pitkin syystuulet ajelevat pudonneita lehtiä.

Mutta sitten tuska äkkiä antautuu, ja Kulhian patruuna herää kuin unesta.
Hän havahtuu ja katselee ympärilleen: hän on samassa paikassa kuin
äskenkin, puisto on ennallaan ja Kauhajärven taholta kuuluu puimakoneen
jynkytys. On kuin ei mitään olisi välillä ollutkaan. Jotakin on kuitenkin



tullut. Kulhian patruuna tuntee itsensä pieneksi, vähäpätöiseksi ja melkein
kuin lapselliseksi.

"Ne puivat siellä Kauhajärvellä", hokee hän itsekseen, vähintäin
kymmenennen kerran.

Niin on tehty Kulhiassakin, syksy syksyltä, viikkokaupoin kerrallaan, ja
hän on aina ollut sitä seuraamassa. Ilmassa on mullan ja kuivaneen viljan
lemua, syysaurinko paistaa, lokomobiili jyskyttää ja oljet kahisevat, lyhteet
kulkevat miestä ja naista myöten katoksen alta koneeseen. Tiedetään kyllä.
Ja jyväsäkit nostetaan rullavaunuille makasiiniin vietäviksi.

* * * * *

Kulhian patruuna, vanha herra, nousee. Se käy hitaasti ja vaivalloisesti,
mutta hän nousee kuitenkin ja ähkii noustessaan. Olisi nyt hyvä aika mennä
huoneeseenkin, pieni tujaus, noin neljän ruokalusikallisen verran,
varmaankin helpottaisi, mutta…

Katsoppas, eivätkö vaunut kolise pitkin maantietä. Saarenpään
tirehtöörihän siinä ajelee, vanhana, hiukan juoppona ja rämisevänä
huonoine asioineen.

"Hei!" huutaa Kulhian patruuna, mutta ääni tuntuu omituisen pieneltä ja
pingoitetulta.

Saarenpään tirehtööri pysähdyttää vaununsa.

"Heipäs vain", rämisee hän. "Minne sinä kompuroit?"

"Annatko minun tulla vaunuihisi?"

"Annan oikein. Minne sinä sitten menisit?"



"Kauhajärvelle".

"Sinne minäkin kysymään konetta, kun ovat puintinsa lopettaneet."

"Sittenpä se sopikin hyvin."

Saarenpään taloustirehtööri mutisee itsekseen jotakin, että "kyllähän
sinulle aina sopii", mutta Kulhian patruuna ei sitä kuule. Hän painautuu
sohvan nurkkaan ja hänestä tuntuu kuin olisi kesä ja lämmin. Saarenpään
herra puhuu ja puhuu ja kyselee asioita, ja Kulhian patruuna myhäilee ja
myöntelee, kuulematta lainkaan, mistä on kysymys.

Maisemat rientävät ohi, sivuutetaan Linna ja kierretään Kirkkojärvi,
mutta Kulhian patruuna ei sitä huomaa. Eikä hän oikeastaan huomaa
sitäkään, miten lopulta on jouduttu Kauhajärven puimakoneen viereen.

"Hyvää päivää, patruuna", tervehtii Kauhajärven isäntä.

"Päivää vain, Kauhajärvi. Te täällä, niin sanoakseni, eroitatte jyviä
akanoista."

"Niin aina, patruuna. Se meillekin tulee eteen, kun kärsivällisesti
odotamme."

Saarenpään tirehtööri ja Kauhajärvi alkavat toimitella asioitansa, mutta
Kulhian patruuna istuu vaunun nurkassa ja katselee kullalle kimaltelevia
olkia. Aurinko paistaa ja ilma tulee mullalle ja hedelmälle, ja ihmiset
touhuavat hymyillen ja asiallisina. Illalla on tanssit, ja hänkin, vanha romu,
on tullut katselemaan riihenpuintia. Noin sitä pitää: mies nostaa säkin
hartioilleen ja kantaa sen sadan sylen päässä olevaan makasiiniin. Ei,
totisesti, kyllä Kauhajärven olisi aika laittaa itselleen rullavaunu, säästäisi
sekä ihmisiä että aikaa.



"No miltäs patruunasta tämä meidän homma näyttää?"

"Meneehän se, ei siitä minnekään pääse."

"Taitaa patruunallekin puinti-aika tulla mieleen."

"Hm."

"Sitä kun patruunakin liikkui vain sadoissa hehdoissa ja niin poispäin."

"Hm. Niin vain."

Saarenpään tirehtööri ja Kauhajärven isäntä jatkavat asioittensa
toimittamista. Koneiden jyminän ja ryskeen lomasta eroittaa Kulhian
patruuna tuon tuostakin Saarenpään tirehtöörin räikeän ja melkein kuin
riitaa haastavan äänen, mutta hän muistelee vain kaukaa Kulhian aikoja ja
katselee, kuinka vilja katoaa koneeseen ja ihmiset ovat melkein onnellisen
näköisiä. Syystuuli lennättää tuon tuostakin silppuja ja akanoita hänen
kasvoilleen, mutta hän ei sitä huomaa. Kaikki on niinkuin pitääkin.

"Eikö patruuna lähde taloon?"

Mutta Kulhian patruuna ei vastaa.

"Eikö patruuna pistäydy talossa kahvilla ja muullakin?" toistaa
Kauhajärvi kovemmin.

Ei Kulhian patruuna enää pistäydy missään. Hänen puoliavoimet,
elottomat silmänsä tähtäävät jyskyttävää konetta, jonka ääressä ihmiset,
täynnä toiveita, häärivät ja hosuvat, jättäen ajatuksensa illaksi.

Suuri manttaalimies on lopettanut maisen vaelluksensa, manttaalin
puhuvin symbooli silmäinsä edessä.



Syksyn miehet

Syksyä heillä on ohimoilla ja syksyä heillä on sydämissään, mutta
kavaljeereiksi he itse itseänsä nimittävät.

Saahan sitä. Heidän iltansa ovat olleet runollisemmat kuin aamut, illoissa
on ollut eloa ja kirkkautta ja hiukkasen välähdyksiä älystäkin, aamut ovat
olleet harmajia ja kuin usvan verhoamia ja älyn lamppukin on läkähdellyt.
Siinä yksi heidän elämänsä virheitä. Suurten tilallisten ja kartanonherrojen
vanavesissä he kulkevat; jos he jäisivät yksin, minne he sitten joutuisivat. Ja
nyt on taasen syksy, oikeastaan enemmänkin kuin syksy, sillä odotetaan
joulua.

Lumi on langennut maahan, ilmassa on pakkasen huurua ja ikkunat
loistavat. Mutta kuinka kauan aikaa se kestää. Jonakin päivänä lämpenee ja
pudottaa vettä, hyvästi silloin kanssasi, ihanuus ja teidän kanssanne,
kilisevät kulkuset.

Totikannu höyryää pöydällä, tuleekohan laki rikotuksi. Kas näillä,
kavaljeereilla, heillä on konjakit ja totikannut silloin, kun muilla
kunniallisilla ihmisillä ei tahdo olla mitään. Mutta antaa olla, kaikkea kestää
aikansa, yksi toisensa jälkeen varisevat he pois ja jälelle jää vain totikannu.
Niinkuin muistopatsaaksi.

Nyt he ovat kruununvoudin luona. Sillä kruununvouti lukeutuu myöskin
heihin, tämä harmajapäinen herra totisine silmineen, hiljainen ja
yksivakainen herra, joka harvoin sanoo niinkään, että "terve" tai "kippis".

Linnan patruuna on nyt päässyt vireeseen ja hänen äänensä rämisee
itsetietoisena ja vaativana. Hän sanoo kruununvoutiin kääntyen:

"Katsopas, nyt veli, missä on sinun maallinen korskeutesi".



Korskeutesi! Herra kruununvouti ei ymmärrä, mistä on kysymys. Onko
hän ollut korskea? Milloin? Hän ei muista. Sanaa puhumatta lennähdyttää
hän lasinsa vasten Linnan patruunan punaisia kasvoja.

Mutta Linnan patruuna ei suutu. Hän vain nauraa röhöttää:

"Siinä on vain jälellä sitä kapteenia! Annapas, että pilasi uuden takkini.
Ja lasi säpäleiksi. Eipähän täällä silti tule puutetta laseista."

Eikä tulekaan. Kavaljeerit palvelevat itse itseänsä ja Kelhon luutnantti
Ernst menee oitis keittiöön. Kun hän tulee takaisin, asettaa hän kaksi lasia
kruununvoudin eteen.

"Tässä olisi sitten, — lasi ja reservilasi. Niin että ole hyvä ja jatka
harjoituksia."

Kuka tuntee enää herra kruununvoudin. Hänen pukunsa on
huolimattomasti yllä ja hänen housunsa ovat prässäämättömät. Ja jaloissa
on hänellä vain tohvelit, aivan kuin hän juuri olisi noussut nukkumasta tai
olisi aikeissa mennä levolle. Eikä hän katsele ihmisiä silmiin. Mutta iltaisin
hän istuu ja tujauttelee Kelhon luutnantti Ernstin kanssa. Tai soittelee
pianoaan. Mutta jumaliste, — sitä ei saa kukaan tietää. Hän kulkee ja
katselee, ettei ihmisiä liiku ympäristöllä ja että rouva jo on mennyt
nukkumaan. Sillä kerran hän on tullut ja sanonut:

"Heitä nyt jo se rämpytys tälle illalle!"

Eikä herra kruununvouti voi sitä antaa anteeksi eikä unohtaa. Mitä se
musiikista, eihän se sitä ymmärrä. Mutta siitä huolimatta hän soittelee vain
silloin, kun luulee, ettei kukaan sitä kuule, ja avaa kannen kiihkeästi ja
varovasti, puolivarkain, niinkuin morfinisti etsii ruiskuansa.



Linnan patruuna rämisee, hän on päässyt kavaljeerien joukkoon ja on
ylpeä siitä, mutta hän on rikas ja on siitä vielä ylpeämpi. Mitä tuostakin
Kelhon luutnantista, joka tekee runoja ja köyhtyy vuosi vuodelta tai Siuruan
aatelisherrasta, joka ei osaa muuta kuin olla koppavaa ja sähdätä hevosten
kanssa. Pirsatti, silloin kuin Kautisten neuvos ja Kulhian patruuna vielä
elivät, silloin oli pienemmältä eläjältä oksat poikki. Älä yhtään mukise, kun
sille päälle sattuivat, niin hyväntahtoisia miehiä kuin muuten olivatkin.

"Anna kuulla sitä taidettasi", sanoo Linnan patruuna, "sinähän kuulut
musiseerailevan itseksesi."

"Muistatko sinä, Linnan patruuna, milloin Engelbrekt nosti kapinalipun?"
kysyi kruununvouti.

"Engelprektikö? Kuuluuko se meille! Kun mies tahtoo kapinoida, niin
hän kapinoi."

"Ja lieneekö hänellä ollut lippua ensinkään", keskeytti Kelhon luutnantti.

"Lippu tai ei", sanoi herra kruununvouti, "mutta sitä ei tämä Linnan
patruuna tiedä. No, sanoppas minulle, milloin Cesar kulki Rubiconin yli."

"Kuule nyt, kapteeni, minä en istu koulun penkillä."

"Vahinko, ettet ole sitä koskaan tehnyt. Entiset Linnan patruunat olivat".

Herra kruununvouti on noussut seisomaan, hän ei katso keneenkään,
silmät ovat ilmeettömät kuin välkkyvät, mustat pallot. Totilasit unohtuvat.

"Sinä tahdot kuulla musiikkia, Linnan patruuna", jatkaa herra
kruununvouti. "Etkö jo kuule jotakin?"

"En", vastaa toinen tolkuttomasti.



"Pidätä hengitystäsi ja kuuntele. Silloin kuulet varmaan. Kuuntele, etkö
kuule veden kohisevan ja soivan tuolla Linnan ja Kulhian rajamailla,
Saarijoen tammen vaiheilla. Etkö kuule?"

"Minun korvani on todellakin jotakin kohinaa eroittavinaan."

"Sinä et tiedä, mikä Rubicon on, mutta kuule, minä sanon sinulle yhden
asian. Kun ajelet kotiisi, niin katsele sitä mustaa tammea, joka häämöttää
pimeydestä. Katsele sitä ja kuuntele ja sinä olet kohinan keskeltä
kuulevinasi naisen kiljahduksen. Siellä, Linnan patruuna, siellä mentiin
aikoinaan Rubiconin yli. Muun muassa."

Herra kruununvouti on käynyt kasvoiltaan valkeaksi ja hänen mustat,
totiset silmänsä tuijottavat Linnan patruunaan.

"Oletko ymmärtänyt?" kysyi hän.

"Vähemmästäkin minä ymmärrän", vastasi Linnan patruuna.

"Ja nyt sinä saat musiikkia ja te muut myöskin. Mutta älkää menkö
pöydän alle."

Miksei hän soittaisi? Eikö kruununvoudin sovi soittaa? Soitellut hän oli
silloin, kun kuolinkellot soivat Kautisten perilliselle, soitellut hän oli
kuullessaan, että muuan ihminen oli vedetty Saarijoen tammesta.
Kuolinkellot olivat kumahdelleet yhdelle ja toisellekin, mutta
kruununvoudin talossa oli piano soinut.

Milloin ja missä välissä hän oli nainut? Ei hän tiedä eikä se asiaan
kuulukaan. Niin kai oli täytynyt tapahtua, hän kai oli peljännyt autiutta.
Mutta hän, herra kruununvouti, oli arvokas, kun tarvittiin, hoiti virkansa
nuhteettomasti ja soitteli.



Kerran oli joku pitänyt puheen. Se oli joku noista, jotka kutsuivat toisiaan
kavaljeereiksi, joilla kaikilla oli joku vaiva, ja jotka olivat putoilleet pois
toinen toisesa jälkeen, niin että vain neljä tai viisi oli jälellä ja he olivat
ryhmittyneet herra kruununvoudin ympärille. Kavaljeerit eivät periaatteesta
käyneet hautajaisissa, — ah, he ennättäisivät niissä kyllä olla ihan
tarpeekseen, — mutta tämä tuli äsken umpeenluodulta haudalta, oli
mustissa, ja tahtoi pitää puheen.

"Me emme halua mitään puheita", olivat kavaljeerit sanoneet.

Mutta hän oli kuitenkin saanut puheensa pidetyksi. Kuolema, mitä se on,
oli hän sanonut. Se tulee, kun tulee, ja vaikka puhutaankin kaikenlaista, niin
silloin, kun se tulee, me olemme kypsät. Joku sanoo, että meillä olisi vielä
jotakin tärkeää toimitettavaa, mutta kuka takaa, että me ylimalkaan
pystyisimme jotakin toimittamaan. Pieni halvauskohtaus vain ja siinä
virumme.

"Jaha, kyllä me sen jo kuulimme", olivat kavaljeerit sanoneet. "Täytä
lasisi, istu ja juo".

Mutta puhuja oli tahtonut jatkaa, ei suinkaan se, perhana, ollut
hautajaisissa juonut itseään päihinsä. Tämä oli ollut aivan lähellä Kulhian
tyttären kukitettua kumpua. Muistavathan herrat, kavaljeerit, Kulhian
tyttären, sen sinisilmäisen, poissaolevan. Toiselta puolen kuin hempeä
nunna, toiselta kuin kilahtava teräs. Niin, siihen aikaan me olimme hyvin
paljon nuorempia, hyvät herrat. Mutta minä tahdon sanoa teille jotakin. Kun
minä katselin häntä, niin minä samalla kertaa ajattelin syksyistä taivasta ja
kukkaniittyä. Ja Kulhian peltoja myöskin. Näittekö koskaan hänen
nauravan. Ette, tuskinpa näitte edes hymyntapaisen karehtivan suupielissä.
Mutta miksi hän lämmitti ja miksi häntä rakastettiin? Emme tiedä, mutta
sen tiedämme, että kaikki hän sai levottomiksi, että hän tuotti
rauhattomuutta tähän kauniiseen pitäjään. Nyt teistä joku on valmis



sanomaan, että hän meni pois liian varhain. Minä olen ajatellut sitä asiaa
tänään katsellessani hänen kumpuansa. Hän poistui juuri silloin, kun täytyi,
ja juuri niinkuin täytyi. Mitä meillä muuten olisi hänen muistostaan jälellä.

Ja ääntään alentaen oli puhuja lopettanut: "Ja kuitenkin, arvelen ma, se
kaikki oli vain inhimillistä heikkoutta". Hän oli vielä enemmän alentanut
ääntänsä: "Niin, minä pelkään, ettei hän ollut oikein viisaskaan."

Jonka jälkeen hän oli luonut pitkän, kehoittavan katseen herra
kruununvoutiin.

* * * * *

Mutta herra kruununvouti soittaa, soittaa ja miettii ja elää entisissä
ajoissa, jotka itse asiassa ovat enemmän mielikuvitusta kuin todellisuutta.
Hän ajattelee vain, kuinka olisi voinut olla ja unohtaa kaiken muun.

Tämä ei kuitenkaan ole hänen jokapäiväinen vireensä. Silloin hän on
vakava virkamies ja hiljainen, tunnollinen tilanhaltija. Tämä tulee vain
puuskittain, silloin kun kesä alkaa vaihtua syksyksi ja syksy talveksi. Ja
usein niiden mukana, jotka puhuttelevat toisiaan kavaljeereiksi, mutta jotka
ovat vain pitäjän pinnallisesti rappeutuneita herroja, jotka mielellään elävät
ajoissa, jotka ovat menneet.

Soitto jatkuu. Herra kruununvouti on vieraansa tyyten unohtanut.
Totikannu seisoo pöydällä tyhjänä eikä kukaan mene sitä täyttämään.
Päinvastoin he nyökäyttelevät toisilleen: antaapa hänen nyt soitella.
Ja pukevat hiljaa ylleen ja lähtevät. Vain kulkuset kilajavat
maantiellä.

Herra kruununvouti havahtuu siihen, että huoneessa vetää. Joku on
todellakin työntänyt ikkunan auki, savu leijailee paksuina pilvinä katon



rajassa, ja Kelhon luutnantti istuu silmät puoliummessa sohvan nurkassa ja
imee sikariaan. Huomenna hän lähtee omaan pitäjäänsä.

"Soita sinä vain, kruununvouti", sanoo hän, "soita ja ajattele asioitasi.
Minä tässä mietiskelen sillä välin omiani".

Herra kruununvouti on kuin unesta herännyt eikä vastaa. Silloin
luutnanttikin avaa silmänsä kokonaan, nousee ja laskee kätensä
kruununvoudin olalle.

"Kuule, hyvä veli", sanoo hän. "Tiedän hyvin, mitä sinä ajattelet, mutta
ajattele näin: hyvä, että synnyit, hyvä myöskin että menit. Elämä on
sellainen kuin se on, katsopas, piruako me sille voimme."

Ulkona sataa suuria, valkeita hiutaleita ja maailma on sinertävän pimeä.
Järvien jäät saattavat hyvinkin saada valkoisen lumipeitteen, mutta
Saarijoen tammi on sulana ja siellä kohisee ja kuohuu. Kuuluiko sieltä
heikko kiljahdus? Ei, joku vain kylällä kirkaisi.

Tänään on ollut vähän musiikkia ja mielikuvitusta, huomenna on
tavallinen asiallinen ja toimekas arkipäivä.

"Eikö täällä, peijakas, ole ulosmittaus tulo- ja omaisuusverosta
Kulhiaankin. Mitenkähän isäntä sen järjestää?"

Mutta mitäs näistä, huomisen murheista. Elämä ei ole sen mutkikkaampi
kuin miksi sen itselleen tekee. Kehdosta ruumisarkkuun on todellakin vain
suora viiva.

Uusi aika



Käy nyt kohu ja suuri humu yli pitäjän, — uudet ovat tekijät ja uudet
ovat mahtajat. Uudet miehet, mutta taitavat tavat olla vanhat. Linna alkaa
taas olla mahtava ja mahtavaksi käy myös laaja Kauhajärvi. Sillä Kautisten
neuvos on myöskin laskenut päänsä lepoon, hänen haudallaan on pidetty
paljon yleviä puheita ja hauta on peittynyt valtavan kukkaiskummun alle.
Pitäjäläiset ovat sen lehdistä lukeneet ja vasta silloin he älysivät, mikä
merkkimies ja mikä suuri maanviljelijä heidän keskuudestansa on poistunut.
Suotta pudistelette päitänne, isäntämiehet, jälkimaailma on antanut
tuomionsa ja sillä hyvä. Ja Kautisten kartanon omistaa nyt Ab. Kautis Gods
Oy, jonka suurisuuntaiset toimenpiteet herättävät pelonsekaista
kunnioitusta.

Mutta harmajan syystaivaan alla näyttää Kirkkojärvi alakuloiselta ja
synkältä ja ikäviltä myöskin Linnan äsken kynnetyt pellot. Vaan nuoriso on
entisensä kaltaista. Illan tullen he kernaasti poikkeavat Kulhian tyttären
haudalla ja katselevat myöskin Kautisten pojan haudalla olevaa uurnaa.
Tapauksethan ovat oikeastaan vielä aivan tuoreet, ja jokainen heistä on
nähnyt sekä Kulhian tyttären että Kautisten pojan. Ja he kuvittelevat
mielessään seikkoja ja tapauksia, joista he itse asiassa eivät tiedä mitään ja
haaveilevat asioita, joista Kautisten pojalla ja Kulhian tyttärellä ei ollut
eläissään vielä aavistustakaan. Mutta mitäpä siitä, — heille riittää, että
Kulhian tytär kuoli rakkaudesta Kautisten poikaan ja päinvastoin. Niin
ainakin kerrotaan ja he uskovat. Kukapa nuori ei uskoisi sitä mitä kerrotaan
rakkaudesta, vallankin, jos siihen liittyy jotakin salaperäisyyttä hipovaa ja
heidän mielestään kaunista ja vetisen tunteellista.

Eräänä päivänä saapuu paikkakunnalle mies ja nainen. He tulevat
suoraan
kaupungista ja ovat kylmän ja asiallisen näköisiä niinkuin tuleekin.
Molemmat ovat he sinisilmäisiä ja solakoita, ja mies näyttää naiselle
Kautisen ja Kulhian, jonka puistokujaa jo on ruvettu harventamaan.



"Tässä siis on Kautinen", sanoo hän antaen samalla ajomiehelle
takaisinpaluumääräyksen ja jatkaa kuin itsekseen: "Tästä hän siis lähti,
painui metsään ja tuli Kulhian aukealle. Niin, aivan oikein, tässähän jo
onkin Kulhian puistokuja, — pidättäkääpäs hiukan."

Siinä häämöittää todellakin puiston keskeltä Kulhia, jykevänä, mutta
hiukan luhistuneen näköisenä. Ajoneuvot pysähtyvät ja miehen katse
tarkkailee yläkerran ikkunoita. Nainen katselee häntä syrjäsilmällä aivan
kuin kysyäkseen: "Mitähän tuo kaikki sinuun oikein koskee?" Hän jättää
kuitenkin kysymättä, voihan olla, että miehellä on erikoinen syy seurata
niitä vaiheita, jotka ympäröivät Kautisten ja Kulhian kartanoita. Ja
ajoneuvot lähtevät hiljalleen eteenpäin, voisihan tässä vielä katsella
Kauhajärveäkin. Mutta tiet Kauhajärven suunnalla käyvät kapeiksi ja
mutkikkaiksi, huonosti hoidettua, alakuloisen näköistä metsääkin siinä on
välillä ja sitten taas joku puoleksi rappeutunut tönö, joka kuin häveten
piilottautuu kivikkoisen mäen taa metsän peittoon. Vaan tiedetäänhän, että
kaiken takana ovat kuitenkin Kauhajärven pellot ja vainiot ja tiiliset
talousrakennukset. Vähitellen miehen mieleen muistuu jotakin. Kuinka
olikaan, — eikö Kulhian uusi isäntä mennyt naimisiin palvelijansa kanssa.
Niin, niin se varmaankin oli. Eikä hän huomaa, miten ajomies, joka ei ole
tuttu täälläpäin, huomaamatta ajaa syrjätielle, ja Kauhajärven
rakennusryhmä jää häämöittämään kauas sivulle. Iltakin alkaa jo sitäpaitsi
käydä hämäräksi.

"Sellaista se nyt oli", sanoo hän naiselle. "Mitäs siitä pidit?"

"Luulin näitä paikkoja toisenlaisiksi", vastaa nainen, "täällä on kaunista,
mutta liiaksikin alakuloisuuden tuntua ilmassa. Tulemmeko muuten pian
Kauhajärvelle?"

"Emme. Se on jäänyt syrjään, ja luulen, että olemme jonkun verran
eksyksissä. Mutta me löydämme kyllä oikean tien."



Mitäs enää Kauhajärvestä, sinne päättyi Kulhian patruunan elämäntie,
jota vastaan kenelläkään ei ollut mitään muistuttamista. Ja matkaajat
löytävät kyllä oikean tien, kapeahan se on ja hankala ajaa, mutta se vie
kuitenkin kiertoteitä sinne, mistä on lähdettykin. Hyvästi vain, Kulhia ja
Kautinen.

* * * * *

Sillä Kulhian historiassa on alkanut uusi vaihe. Se uusi isäntä, jota joku
yrittää sanoa patruunaksikin, kas, hän ei viihdy ollenkaan laajassa
huoneustossa. Pimeinä iltoina hänestä näyttää, kuin puiden oksat tahtoisivat
tunkeutua ikkunoista sisään ja kuin pimeissä huoneissa joku näkymätön
kaahottaisi häntä vartioiden. Kentiespä Kulhian patruuna-vainaja kulkee
katselemassa, että kartanossa on kaikki kohdallaan. Hän paiskaa ovet kiinni,
mutta tunnelma ei tule sen paremmaksi ja vasta aamunkoitteessa hän pääsee
nukkumaan. Tukalalta tuntuu oleminen kaikin puolin, vaikka hän hitaasti
selvittelee asioitaankin, tukalalta ja raskaalta ja kenties hän senvuoksi
päivisin tarkastelee emäntäpiikaa, joka jo tosin alkaa lähetä keski-ikää,
mutta jolla siitä huolimatta on terve puna kasvoillaan ja tukeva, pyöreä
vartalo. Hän tekee asiaa hänen vaiheilleen, mutta emäntäpiika ymmärtää
asiansa ja tiuskaisee:

"Mitä isäntä siinä. Kyllä minä osaan tämän asian itsekin huoltaa."

Niin vainkin. Ja kun Kulhian isäntä tarkemmin ajattelee, ei hänen niin
sopisi piikaansa lähestyäkään. Saisi muuten katsella ympärilleen, mutta…
Siinä on se "mutta", vaikka onkin Kulhian patruuna. Pitäjällä häntä ei
hyleksitä, muttei kaivatakaan. On aivan kuin odotettaisiin, että mitähän
tuosta oikein tulee. Vanha patruuna-vainaja oli tosin hyvä mies, mutta
sittenkin Kulhian mahti riippui yhtä paljon hänestä kuin kartanon
suuruudesta. Mies ei tule sen paremmaksi sillä, että velaksi ostaa suuret
maat ja mannut. Ja Kulhian nykyinen isäntä kiroilee pikku hiljaa itsekseen.



Mutta eikö tulekin syysmyrsky Kulhian isännän avuksi. Se raivoaa tänä
vuonna voimalla ja väellä ja eräänä yönä se Kulhian puistosta rymisten
kaataa suuren puun ja särkee kasvihuoneen ruutuja. Metsä laulaa ja järvet
kohisevat ja ärjyvät ja aamulla tiedetään kertoa, että Kautisten huvimajakin
on mennyt tuusan säpäleiksi ja Linnan tuulimyllyn puomit irtaantuneet ja
siivet alkaneet pyöriä kuin olisi piru ollut niitä veivaamassa. Hyvä, ettei
syttynyt tuleen koko roska ja sytyttänyt koko Linnaa. Siinä olisi ollut
kartanon meno.

Sellaista on muutamana syksyisenä yönä. Silloin Kulhian isäntä vetää
kiiruusti ylleen, mitä ennättää ja juoksee alakertaan. Ja ennenkuin hän
itsekään oivaltaa, mitä on tekemässä, löytää hän itsensä koputtelemassa
emäntäpiian kamarin ovea.

"Mikä siellä ryskää?" kuuluu sisäpuolelta.

"Avaa nyt. Se on isäntä."

"Mitä te täällä. Päissään tietenkin, — menkää nukkumaan."

Sillä tavalla puhutellaan Kulhian nykyistä isäntämiestä.

"En minä hönössä ole… tuota… Niin että avaahan nyt ja aika kyytiä."

"Mitä te täältä keskellä yötä haette. Piruko teitä ajattaa?"

"No jos se sitten, mutta otahan nyt se reikeli auki."

Mikähän siinä auttoi, isäntä on sentään aina lopuksikin isäntä. Ja niin hän
lopultakin astui lämpimään, valaistuun huoneeseen ja istahti huohottaen
palvelijansa sängyn laidalle ja puheli käsittämättömiä asioita.



Tästä se sai alkunsa. Seuraavalla kerralla ei enää tarvittu syysmyrskyä, ei
tuulen ulvontaa eikä kaatuneita puita, sillä isäntä osasi vaelluksensa
päämäärään muutenkin. Eikä hänen enää tarvinnut pitkiä aikoja kolkutella,
kerta kerralta ne kävivät lyhemmiksi, ja lopuksi alkoi ovi olla raollaan. Ei
muuta kuin ole hyvä, kävele sisään ja kämmi viereen.

"Pitääköhän minun se naida", ajatteli isäntä ja muisteli pienellä kauhulla
Kulhian vielä aivan äskeistä mahtia.

Rengit ja piiat veivät huhun isännän vaelluksista pitäjälle, ja emännät ja
rouvat löivät päänsä yhteen: jos ja jos Kulhian palkollisesta tulee emäntä…
hm, rouva, patrunessa… kuinka silloin on suhtauduttava. Vai onko
ylimalkaan suhtauduttava ensinkään.

"Pitääkö minun hänet naida?" kyseli siis Kulhian isäntä itseltään eikä,
niinkuin olisi odottanut: "Rakastanko minä häntä?"

Lopuksi hän päätti lykätä kaiken toistaiseksi, — saahan nähdä, miten käy.
Ellei ole erikoisempaa lähtöä piika, niin ei ole korkealta pudonnut hän
itsekään, ja saahan siitä pulskan, terveen ihmisen, joka pitää asioista vaarin.
Mutta ei hätäillä, voi käydä toisinkin. Ja isännän vaellukset lakkasivat
vähitellen ja loppuivat viimein kokonaan.

Se oli kuitenkin ennenaikaista. Sillä eräänä marraskuun aamuna tuo
emäntäpiika itse kahvia ja suu on merkillisessä hymyssä.

"Kyllä sitä nyt on lähdettävä pappilaan", sanoo hän, "ettei tule rötöksiä".

Isännän katse synkistyy hiukan ja joku kieltävä sana pyörähtää hänen
huulillaan, mutta sittenkin hän juo rauhallisesti kahvinsa loppuun.

"Rötöksiä!" toistaa hän. "Ettäkö sinusta tulisi Kulhian emäntä."



"Mikä tahansa. Ainakin sinun akkasi."

Isäntää karmaisee. Että pitikin silloin yhtenä yönä niin ryskätä ja pauhata.
Saakeli! Rahallahan tästä pääsisi, se olisi vähän herrallistakin. Sanoisivat
vain, että hairahtuihan se Kulhian herra, mutta rahalla se suori, — ei
muuten olisi passannutkaan. Hän aikoo jo sanoa sen, mutta samalla hänen
mieleensä tulee muuta, se, millainen tämä naisihminen oikeastaan on ja
ettei se, kun kaikki ympäri käy, ole huonompi kuin muutkaan. Ja hän
virkkaa vain lyhyesti:

"Mene sitten muuttamaan parempia, niin lähdemme tästä sinne jo ennen
päivällistä."

* * * * *

Siinä oli Kulhian kartanon uusi vaihe, joka ensin herätti puheita, mutta
joka lopultakin, hiljaa ja varmasti syöpyi ihmisten tajuntaan. Uusi aika,
uudet meiningit. Ja mikäli tarina Kulhian tyttärestä ja Kautisten pojasta
unohtuu, sikäli kasvaa tarina Kulhian uudesta isännästä ja emännästä, jotka,
niinkuin heistä varmaankin kerran kirjoitetaan "työllä ja vaivalla olivat
saavuttaneet yleisen kunnioituksen ja varman taloudellisen aseman".
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