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Kautisten neuvos

Kun Kautisten neuvoksettarelle vasta tuodaan aamutee, on neuvos jo
kauan aikaa ollut ylhadlld. Han on juonut kahvinsa, pukeutunut, peseytynyt,
lukenut tdrkeimmadt uutiset lehdistd ja tutkinut postia. Jos ilma on
siedettdvd, on héan lisdksi pistdytynyt ulkosalla, seisahtunut keskelle pihaa ja



katsellut joka suunnalle ikddankuin ennustaakseen ilmaa, vaikkei hdn osaa
sitd tehdd; ja jos isdnnditsija on sattunut paikoille, niinkuin hadn tavallisesti
sattuu, kun neuvos on liikkeelld, on hdn muutaman minuutin keskustellut
hdnen kanssaan maanviljelyksestd, karjataloudesta ja sen sellaisesta,
myo6skin ne asioita, joista hdn ei ymmadrrd mitddn. Mutta isdnnditsijd
kuuntelee hdntd hartaasti ja kunnioituksella, ja voi kdydd, ettd neuvos
pistdytyy navetassa, jolloin karjapiiat eivat tiedd kuinka olisivat, ja tallissa,
jolloin tallirenkien innokas juttelu taukoaa.

Talvet Kautisten neuvos asuu kaupungissa tai ulkomailla, usein on hdn
sangen pitkdt ajat kesdstdkin poissa, ja pitdjdlla tiedetdan, ettd hédn
neuvoksettarensa kanssa on kdynyt Egyptissa asti. Eika tila ole neuvoksen
aikana tuottanut erinomaisempia tuloja ellei menojakaan. Joskus neuvos on
tdstd huomauttanut tilanhoitajaa, mutta tdlla ovat aina olleet painavat
syynsd. Ja mitdpds siitd, onhan neuvoksella tuloja muutenkin, on omista
perimistddn ja on neuvoksettaren perimistd.

Kun ilma on kaunis, kun puutarha ja puisto ja sen monet koivut
tuoksuvat, ulottaa neuvos kdvelynsda kauemmaksikin. Milloin hédn kdvelee
havupuiden reunustamaa tietd asemalle pdin, milloin Kulhian suunnalle,
siihen asti, missd Kulhian alati levenevit vainiot alkavat. Tilusten rajalla
hdn pyséhtyy, ottaa hatun pddstdnsd ja pyyhkéisee nendliinallaan otsaansa.
Sitten hédn palaa takaisin mietteissdadn heilutellen hopeakahvaista keppidnsa,
mutta kun hdn tulee Kautisten pihamaalle, on hdn tavallista dredmpi, ja
hdnen lempedssd, melkein anteeksipyytdvdssd ddnessddn on terdva
sivusointi, kun hdn kdskee kasked isdnnditsijan puheilleen.

"Voitteko te sanoa minulle", kysyy hdn, "mikd on syyna siihen, ettd
Kulhia tuottaa yhdeksan kertaa enemmén kuin Kautinen."

"Kulhian peltoala on sata tai puolitoistakinsataa tynnyrinalaa suurempi."



"Se ei selitd asiaa."

"Sitten Kulhian patruunalla on se pryki."

Kautisten neuvos kumartaa pdatdan ikddankuin paremmin kuullakseen.
"Mikéa?" kysyy han tarkkaavaisesti.

"Pryki".

"Sanotaan oluttehdas tai -panimo eikd pryki. — FEi, sen mind olen
erikseen ottanut huomioon."

"Sitten Kulhiassa lienevit paremmat maat."

"Lorua!" sanoo neuvos muualle katsellen. Ja vdhdn ajan kuluttua hdn
keppiddn ajatuksissaan heilutellen jatkaa: "Mind tieddn kylld, ettd varastatte
minulta, mutta tehkaa sitd edes kohtuullisesti."

Isdnnoitsijd punastuu, vaikka auringonpaahde onkin kova.

"Herra hovioikeudenneuvos", sanoo hdn arvokkaasti, "jos tdssd nyt olisi
todistajia, niin, suvaitkaa minun sanoa, tieddtte oikein hyvin, ettd..."

"Ettd mita?"

"Ettd voisin vaatia... hm, pyytdd... herra neuvosta oikeudessa
selittdamddn syyttksensd tarkemmin."

Kautisten neuvos naurahtaa.

"Sitd te ette varmaankaan tekisi", pddttdd hdn. "Mutta jos se teitd
erikoisesti huvittaa, niin voinhan toistaa sanani parin todistajan
lasndollessa."



Eikd neuvos jdd odottamaan, olisiko toisella mahdollisesti jotakin
lisdttdvad, vaan menee hitain askelin paarakennusta kohden. Sen edustalla
hdn hetkeksi pysdhtyy ja pitdd pienen tarkastuksen. Vanhalta Kautisten
kartano ndyttdd, mutta vanhahan se itse asiassa onkin eikd vield ole
korjaamisen tarpeessa. Tdhdn loppupddtokseen Kautisten neuvos on tullut
joka kesd, kun han paahtavassa auringon helteessd tarkastelee kartanoansa.

Tdnd aamuna neuvos viipyy tavallista kauemmin ulkona. Hdn on
ohimennen tullut ajatelleeksi, ettd jos hdn mdoisi kartanon, niin korot
nousisivat suuremmaksi sitd summaa, minkd kartano nyt viljeltyna tuottaa.
Silld itsekseen hdan myontad, ettei hdn saa kartanoa sen kummemmaksi kuin
mitd se on, ja poika sitten — ei hdnkddan. Kautinen on heille vain
hankaluutena, mutta hdn oli kerran — ja hédn oli silloin jo asessori —
isdvainajalleen luvannut, ettd han pitdda Kautisen kaikkien mahdollisuuksien
varalta, silld ihmiseldmasta ei tiedd, kuinka siind kdy. Ja hdn tahtoo myos
lupauksensa pitda.

On jo aamiaisaika ja aamiaispOytd on katettu. Neuvoksetar on jo noussut
ja istuu miehensa ty6huoneessa.

"Hyvdd huomenta, Werner", tervehtii han. "Katsoppas, tddllda on sinulla
joukko avaamattomia kirjeitdkin."

"Hyvdd huomenta, Sigrid. Niin nédkyy, kas, kun en sitd huomannut.
Viivdhdin hiukan ulkosalla." Sitten hén ottaa kirjeet, avaa ne varovaisesti ja
verkalleen ja lukee ne hitaasti ldpi. Hdn aikoo sanoa puolisolleen, ettd
ulkona on nyt kaunis ilma ja ettd heiddn nyt sopisi hiukan kéavellad ulkosalla
ja katsella tiluksia. Tai voitaisiinhan ajellakin. "Se tekisi sinulle niin hyvaa,
Sigrid". Mutta hdn ei kuitenkaan sano, silld hdn tietdd, ettei se johtaisi
mihinkddn tuloksiin. Neuvoksettaren on kylmd, hdnen on alati kylmd, ja
nytkin, auringonpaisteisena kesd-aamuna, hdn istuu shaali hartioillaan.
Laiha ja valkea ja kivuloinen hdn on, tdmd Kautisten neuvoksetar, ja aina



ulkomaiden ja ladkédrien tarpeessa. Mutta ihana hdn on ollut nddltdan ja
ylhdinen synnyltddn, niin ylhdinen, ettd hdn koko ikdnsd on pysynyt
vieraana pitdjdldisille. Silloin kun hén otti Kautisten neuvoksen, teki suuri
runoniekka heistd runon, mutta ne ajat olivat nyt niin kaukana, ah, niin
kaukana. Ja senjdlkeen kun heiddn ainoa poikansa, vanhin ja ainoa
eloonjddnyt, rupesi melkein herkedamadttd oleskelemaan ulkomailla, on
neuvoksetar lakkaamatta sairastellut.

Kautisten neuvos lukee edelleenkin Kkirjeitddn eikd lihaskaan hédnen
kasvoillaan vardhda. Eikdhdan siihen syytd olekaan, silli neuvokselle ei
koskaan tule ikdvid kirjeitd. Mutta hdneen on mennyt pelko, ettd niitd joskus
alkaisi tulla, vaikkei voi aavistaa, mista.

"Onko erikoisempia?" kysyy neuvoksetar.
"T&aalla on kutsu Wierelmdan kuudenneksi. Mutta lue itse."

"Oh, en mind valitd. Tunnen nuo kutsut ulkoa. Ja Wierelmaiéan!
Junamatka, laivamatka, hevosmatka, — me kuolisimme, vanhat ihmiset,
silla taipaleella. Werner, sind saat kirjoittaa anteeksipyytavan kiellon."

"No niin sitten."
"Eiko ole mitdan Einarilta?"

"Ndkyy olevan yksi, jossa on Brysselin postileima. Mutta malta mielesi,
Sigrid, paras tulee aina viimeiseksi."

Kautisten neuvos hymyilee. Jokin vaisto hdnessd sanoo, ettd hdanelld ehka
olisi syytd hymyilld vdhemmdn, kun pojasta on kyse. Kolme- tai
neljdkymmentd vuotta sitten neuvos hymyili vain asiasta: hdn oli isdnsa
poika, ankara, tdsmallinen, tyotelids. Mutta hdn rakasti neuvoksetarta ja
neuvoksetar opetti hdnet hymyilemddn. Ja se hymy tuli jatkuvaksi.



Kautisten neuvoksen luonteen pdadpiirteisiin tuli kuulumaan hymyileva
eristdytyminen, ainainen laupeus kodin piirissd ja vdlinpitamattomyys.

"No, lue nyt", pyytdad neuvoksetar.

Vaan neuvos oli jo kirjeen lukenut.

"Se oli hyvin pian tehty", vastaa hdn. "Pyytda rahaa".

"Tietysti sind ldhetat."

"Tietysti. Eihdn hédn ilman rahaa voi tulla toimeen."

"Eiko6 hdn kirjoita mitdadn kotiintulostaan?"

"Ei. Mutta tietysti se tapahtuu syksylla kuten aina ennenkin."
Kun neuvoksetar ei vastaa tdhan mitdan, jatkaa hanen miehensa:
"Ja uudelleen 1dhto talven tullen."

Tédhdnkddan ei neuvoksetar vastaa mitddn ja aamiainen syddddn
hiljaisuuden vallitessa. Kumpainenkin ajattelee sitd, joka heiddt kerran tulee
perimddn, mutta joka nyt on kaukana poissa.

"Luuletko, luuletko sind", kysyy neuvoksetar viimein, "ettd hdnelld
kenties sielld ulkona olisi jotakin?"

"Tarkoitatko jotakin sellaista, jota hédn ei voisi tai tahtoisi meille kertoa."
"Niin, jotakin sen tapaista."

Kautisten neuvos on joskus pelédten ajatellut samaa.



"Ajattele, ettd hdan esimerkiksi joisi?" sanoo neuvoksetar. "Sitd hdn voisi
tehdd kotona Suomessakin."

"Tai pelaisi."

"Myoskin sitd. Mutta siihen hdnen rahansa eivit riitd, ja velkaan hén ei
tahdo kenellekddn jaada."

Neuvoksettaren on selvéstikin paha olla. Mutta sitten hdnen kasvonsa
kirkastuvat.

"Sitten on jdlelld vain se mahdollisuus, ettd han on rakastunut."
Nyt on Kautisten neuvoksen vuoro naurahtaa.

"Sellaista en usko. Ensinndkddn, mikéli ymmarrén, Einar ei ole erikoisen
herkkd rakastumaan ja toiseksi hdn siitd kylld ilmoittaisi meille, — niin,
todellakin ilmoittaisi, olipa objekti kuka tahansa."

"Aivan niin, mutta — onnettomasti."
"Onnettomasti?"

Kautisten neuvos miettii ja ajattelee omaa varhaisinta nuoruuttansa.
Viimein hén vastaa:

"Mutta ymmadrrdthdn, Sigrid, ettei meiddn poikamme voi rakastua
sellaiseen, jota hdn syysta tai toisesta ei voi saada."

Neuvoksetar vavahtaa, silld han kuulee kaiun omasta ddnestddn ja omasta
ajatustavastaan. Myoskin neuvos vavahtaa, silld hdn huomaa vastanneensa
kuin itsensd ulkopuolelta. Mutta lievittddkseen dskeisid sanojansa hén
jatkaa:



"Muuten, minun ndhdédkseni, olisikin hyvd, ettd hdn rakastuisi
onnellisesti tai onnettomasti, miten vaan."

Tahan ei Kautisten neuvoksetar kuitenkaan enda vastaa.

Xk ok ok ok ok

Helteinen pdiva péittyy rankkasateeseen ja ukkoseen. Pilvet nousevat
Kulhian takaa, kulkevat Kautisten yli ja painuvat asemalle pdin. Téllaisilla
ilmoilla vanha Kautinen oikeastaan parhaiten esiintyykin edukseen
syrjdstdkatselijan mielestd. Harmajanvihertdvd kartano ndyttdd hukkuvan
usvaan ja vesipisaroihin, kukaan ei ehdi huomata sen irtaantuneita
kattopdreitd eikd muutakaan ikdd ja pientd rappeutuneisuutta, ndkee vain
sen valtavat ddriviivat ja tulee ajatelleeksi sitd mahtia, mika silld on ollut ja
ehka vieldkin on.

Kautisten neuvos seisoo ikkunan luona ja katselee rajuilmaa. Silloin
hdnen mieleensd muistuu jotakin. Han muistaa, ettd hanen ddnetén poikansa
useimmiten on ulkona myrskylld ja rajusddssd, ettd hdn suorastaan hakee
niita.

Ja tdlloin hédn tulee ajatelleeksi, ettd tdssd ehkd ovat ylivoimaiset syyt,
ettd pojan jdrjessa kenties on jotakin kaukaa tullutta, jolle hédn ei voi mitdan.

Niin ollen on parempi, ettd pysyy sielld, missa on.

Kulhian patruunan menneisyys

Ei Kulhian patruuna ole selvilla siitd, auttaako Niemen maisteria Jumala,
vai onko auttaja se toinen. Pikemminkin se voi olla se toinen, silld Luoja kai



kylla miettii toisenkin kerran ennenkuin menee pistdméaan sormiaan Niemen
maisterin asioihin.

Kuinka moneen kertaan onkaan Niemen siteri ollut menossa ja hankin,
Kulhian patruuna, tiedustellut pankista, voivatko ne sen ja sen ajan kuluessa
hankkia niin ja niin paljon. Mutta aina ovat Niemen maisterilla vaan rahat
riittdneet eikd kukaan tiedd, mistd ne tulevat.

Vaan maisteri ei vain ota viisastuakseen. Eipd hdn juuri Niemestd
pitdjdlle liiku, mutta huseeraa kotonaan ja sitdkin enemmadn kaupungissa
muitten maisterien, vanhojen toverien ja sotaherrain kanssa. Ja autonkin han
on itselleen hankkinut, ettd pddsee nopeasti liikkeelle ja ettei asemalla
tiedettdisi, koska hdn tulee ja koska menee. Niinkuin ei tuosta torindstd
kuultaisi.

Laiha ja vereton hdn on, tuo maisteri, ja tukkakin aivan harmaja, mutta
varsi on kylldkin salskea ja puhetapa kipakkaa. Hyvd on, ettd on jdrvien
takana koko Niemi, tuskin siitd olisikaan samaan naapuruuteen Kulhian ja
Kautisten kanssa.

Muistetaanpa tuokin Linnan lokomobiili, jonka Linnan patruuna
rahanhimossaan moi huutokaupalla. Olisi sille ollut paljonkin tarvitsijoita,
Kauhajarvien isdntd olisi sen tarvinnut, Saarenpddn taloustirehttorikin sita
havitteli ja my0Oskin hdn, Kulhian patruuna oli aikonut sen ostaa Porrasta
varten, jonne hyvinkin olisi vanha kdytetty rukki kelvannut. No niin, he
padttdvat kolmin miehin mennd huutamaan kilpaa.

Ja huutokauppa on juuri kdynnissd ja hdn, Kulhian patruuna, on tehnyt
korkeimman tarjouksen. Eikds Niemen maisteri juuri silloin ilmestynyt
sinne automobiilinsa kanssa ja pehtoori istuu ajajan vieressd. Nousematta
edes koneestaan alkaa hdan korottaa huutoja ja kun lyonti paukahtaa hdnen
kohdalleen drdahtda hdn vain pehtorilleen:



"Kédy maksamassa!"

Silla aikaa kuin pehtori oli huutoa maksanut, oli hdan, Kulhian patruuna,
veljellisesti kdynyt maisterille sanomassa:

"Ettes nyt parempaa sijoituspaikkaa rahoilles keksinyt."

"Itse tieddn", oli Niemen maisteri tokaissut.

"Niin aina. Vaan kun et si tdlld kertaa mitddn lokomobiilia tarvitse."
"Saattepahan te panna muutaman tuhannen lisdad kun ostatte uuden."
Silloin oli jo hédnkin, Kulhian patruuna, kivahtanut ja tiuskaissut:
"No, samapa se sille. Kylld meiddn varkit sen kestavatkin."

"Ja meiddn myd6skin", oli Niemen maisteri vastannut.

Sitten olikin jo pehtori tullut takaisin ja auto oli ldhtenyt turisemaan
sinnepdin, mistd oli tullutkin. Vaan ettd piti sivistyneen miehen ja
herrasmiehen tehdd tuollainen kiusa. Ja sielld virui lokomobiili vieldkin
kdyttamattomand Linnan puuvajan vieressd, siella torottanyt kuin mikékin
rekaali jo kolmatta vuotta.

Xk ok 3k ok ok

Kulhian patruuna sylkdisee harmistuneena ja jatkaa kulkuaan.
Varhaissyksyn haaleus laskeutuu yli seudun ja koivuissa on jo kellastuneita
lehtia havaittavissa. Pelloilla on leikkuu kdynnissd ja kulkiessaan Kulhian
patruuna pysdhtyy tarkastelemaan kuhilaita, joista ei varmuudella voi
mennd sanomaan mika niissd on lupausta ja mitd ne lopuksi antavat.



Mutta taas hdnen ajatuksensa menevit Niemen maisteriin, koska hdn nyt
on sitdkin puolta asiassa, — niinkuin sanotaan, — ruvennut ajattelemaan. Ei
hdn tiedd mika siind on, ettd hdan melkein sdpsdhtda joka kerta kun Niemen
maisteri tulee vastaan, ettd hdnelle, suoraan sanoen, tulee halu menna
toiselle puolen maantietd aivan niinkuin olisi tehnyt hédnelle jotakin
vaaryyttd. FEikd hdn kuitenkaan tiedd tehneensd mitddn, tuskin edes
puhuneensa, korkeinkaan hén on jotakin ajatellut.

* ok ok ok ok

Miten tdma maisteri tuli Niemeen?

Kulhian patruuna muistaa sen ajan oikein hyvin, antaa olla, ettd siitd on
jo yli neljannesvuosisadan ja ettd hdnen oma avioliittonsa on nuorempi kuin
maisterin. Se oli kuitenkin sitd aikaa.

Hénkin oli silloin nuori ja sitdpaitsi Kulhian ainoa poika. Siskokin oli
juuri naitu Linnaan. Ja isdvainaja oli ollut tyyni ja jarkdhtaméton mies
vaikka omistikin paitsi tdtd Kulhiaa ja Porrasta, oluttehtaan ja viela
osingoita yhdessa viina- ja yhdessa liinatehtaassa.

"Oh", oli isd usein kesken kaikkea hinelle, pojalleen, sanonut, "mitds
siind murjottaa ja mollistelee Niemen suunnalle kun kerran Linnaan pdin on
katsottava".

Silloin hdn oli sdikdhtdnyt niinkuin pahanteosta ylldtettynd ja sanaa
puhumatta taas ryhtynyt tyohonsa.

Se oli, isdvainaja, ollut sellainen, millaiseksi hdnet Luoja alkujaan lienee
aikonutkin. Kerrankin hdn oli kuullut sen muille suurille isdnnille
juttelevan:



"Alkdd tulko mulle selittelemdin. Kylldi mind niméd nykyajan nuoret
miehet tunnen ja omani varsinkin. Aikansa kulkevat, kenen luona sattuvat,
noin niinkuin itseddn tunnustellakseen ja kokeillakseen, mutta kun oikea
aika tulee, niin — 6hom, sanokaa minun sanoneeni."

Ja toiset olivat tietenkin nyokytelleet ja myOnnelleet, ettd oikeassa Kulhia
tietenkin on nyt niinkuin aina ennenkin, mikdpds siind... Eikd kuitenkaan
han, Kulhian patruuna, ollut aikonutkaan kulkea kenenkédan luona.

Se oli se asia, mutta Niemen juttu oli toinen.

Xk ok ok Sk ok

Kulhian patruuna on huomaamattaan tullut kauas kartanonsa alueen
ulkopuolelle ja miltei sdikdhtdd nahdessddn edessdan kruununvoudin talon
ja heti sen takana kirkon. Kuinka hdn nyt ndin, huomaamattaan... Alkaa
iltakin jo tdssd hamadrrelld ja voi tulla kruununvoutikin juttelemaan, ettd
mitd pirua hdn ndiden rdstien kanssa kans tekee, kun ihmiset kernaasti
maksaisivat, muttei ole eikd hdn suotta niitd ahdistelisi. Myohemmin illalla
se sitten soittelisi pianolla ja hdan, Kulhian patruuna, kuuntelisi torkkuen ja
avaisi silmdnsd aina kun kappale loppuu.

Niin, se Niemen juttu. Hdn on aikonut joskus ottaa puheeksi sen
vaimonsa kanssa, mutta on tullut siihen johtopditokseen, ettei se kannata.
Kun siind kaiken lopuksi ei mitdan puhumista ole.

Sitd on niin lapsellinen nuorena. Kas, hdn oli vain kirkonpenkissa
katsellut Niemen Elviiraa, tdtd maisterin rouvaa, kun tdma isdnsd, herra
luutnantin kanssa pddkdytdvda asteli Kautisten senaattorivainajan ja hdnen
rouvansa viereen. Se oli silloin niin, ettd vaikka toinen olikin senaattori ja
toinen luutnantti, niin ne tddlld maalla kuuluivat kuin yhteen joukkoon.



Vasta paljon my6hemmin oli Kulhian patruuna tullut oivaltamaan, mika ero
on senaattorin ja luutnantin valilla.

Niin, hdn oli vain katsellut ja kai ajatellut jotenkin siihen suuntaan, ettd
enkeli taivaasta oli Elviiran muodossa astunut alas heiddn kirkkoonsa
kuuntelemaan, miten rovasti ja ritari saarnaa. Niin hdn oli joka pyha
kulkenut kirkkoon ja iséd oli jo kerran hdnelle sanonut, ettd "ettes sind vain
ole tullut sellaiseksi pietistiksi".

Mutta miksikddn pietistiksi hdn ei ollut tullut ja tuskinpa hdn mitdan
saarnasta oli kuullutkaan, hdnhédn olikin tullut vain katsomaan. Ja kerran
hdn huomasi, ettd neiti Elviira katsahti hdneen pitkddn ja kysyvasti ja
punastui. Han oli tuntenut jotakin sentapaista kuin taivas olisi hdnelle
auennut, mutta samalla hdn olisi toivonut olevansa poissa koko
kirkkokansan ndkyvista.

Se kerta ei jddnyt ainoaksi. Han kulkee ajatuksissaan Niemen suunnalle
ja kerran hdn on tormdtda pahki puutarhanaitaan. Silloin hdn oli kuin
herdnnyt ja melkein juoksujalkaa kiiruhtanut kotiin.

Mitd tama nyt sitten oli ollut?

Han ndkee tytdon tuon tuostakin, tdmd punastelee ja kuin salavihkaa
nyokdyttdd hdnelle paataan.

Vaan kerran tdytyy puhelemisenkin tapahtua. Hin on tulossa Linnasta
siskoa katsomasta ja kohtaakin dkkiad neidin kaupan kohdalla. Mika auttaa,
tdytyy tondistd lakkiaan. Ja tdma tulee juttelemaan, ehkd vield ujompana
kuin hén itse.

"Tehan... tehan olette Kulhian... tuota... nuori herra?"



"Joo", oli hdn kompel6sti ja typerdsti vastannut, vaikka asiaan olisi
kuulunut sanoa: "Palvelukseksenne".

"Mind aavistin sitd. Sehdn on sellainen iso paikka."

"On, onhan se isonlainen", oli han totuudenmukaisesti vastannut.
"Olen kuullut. Ja teilld on paljon hevosia?"

"Kyll& niitd on..."

Neiti oli tullut kirkolle ja valitettavasti vasynyt. Ehkd hdn saisi vaivata
herra Kulhiaa kyyditsemdan hdntd Niemeen. Han kylld odottaisi tadlla sen
aikaa. Ja han, Kulhian patruuna, olisi heti ammahtanut hakemaan hevosta,
mutta sitten neiti olikin ajatellut, ettd on yhta hyva, jos herra Kulhia viitsii
saattaa hanet kotiin.

Miksei hén olisi sitd tehnyt. Han kulkee tuon pitkdn matkan Niemeen ja
kantaa koko matkan jotakin vdskyd tai nesessddrid. Eihdn siind mitddn
kantamista ollut, mutta nyt, nyt hdn tajuaa, miksi nuoret miehet ovat
valmiita kiikuttamaan vield pienempid kappaleita virstottain ja
peninkulmittain. Ja minkdhdnlainen sekin kulkue oli mahtanut olla? Ei
sanaa vaihdeta, kuljetaan vain ja hdn puolestaan toivoo, ettd Niemen
kartano juoksisi heiddn edellddn eiviatka he sitd koskaan tavoittaisi.

Mutta se kulkue ei endd uusiinnu. Syksylld kulhialaiset kutsutaan
Niemeen hdihin. Sinne on tullut vdvyksi tdmd maisteri, joka on korea
nimeltdan, suuri opiltaan ja rikas suvultaan.

Héantd Kulhian patruunaa, oli vihlaissut, mutta sitten hdn oli vain
naurahtanut: mitd tamd nyt oikein on. Ja hdissd hdn ensi kerran oli
ryypdnnyt niin, ettd se oli mennyt pddhdn, lyOnyt maisteria toverillisesti
olalle ja sanonut:



"Kun olet saanut, niin pidd hyvana kans."

Maisteri oli ensin muljauttanut hdneen vihaisesti, mutta sitten
purskahtanut helisevdaan nauruun.

Eikd hdn Kulhian patruuna, koko kolmen pdivan kuluessa ollut saanut
puhutella morsianta kuin yhden ainoan kerran. Morsian oli ollut vdhan
hdmmadstyneen ndkdinen ja sanonut vain:

"Ndin se nyt kavi."
Eikd mitddn muuta. Ja vieldkdan han ei ymmadrtdanyt mitd se merkitsi.

Mita siind sen pitempid sitten onkaan. Erddnd pdivand hdn menee isdnsa
kanssa Linnaan.

"Kun Linna ottaa meiltd ja me Linnasta", oli ukko péaatellyt, "niin siind ei
kummallakaan puolella ole mitddn vaatimisia ja syrjdinen saa pitdd suunsa
kiinni."

Ja vuotta my6hemmin oli maisteri vuorostaan saanut lydda hénta olalle:
"No, patruunan-alku, kun olet saanut, niin pidd hyvand myoskin."
Kulhian patruuna pysdhtyy keskelle tieta.

Piruako hdn nditd miettii? Hanelld puolestaan ei ollut syyta valittamiseen.
Ketd muuta hdn olisi rakastanut kuin Linnan Sofiaa. Eikd heilld koskaan
ollut sananharkkaakaan tai pienintdkdan erimielisyytta ollut.

Mutta kai se tuli siitd, ettd Niemen rouva aina oli niin kuihtuneen ja
vasyneen ndkoinen. Tuli kylld ja jutteli hyvinkin hauskasti ja kyseli
kuulumisia, mutta kasvoista ndkyi, ettd ajatukset olivat jossain maallisen
yldpuolella.



Ja kuitenkaan ei kukaan Niemestd tiennyt mitddn, ei hyvaa eikd pahaa.
Sielld elettiin kuin haudassa, oltiin kohteliaita, milloin vieraita tuli, harvoin
syddmellisid, kun itse kdytiin vieraisilla. Mutta jotakin siind tdytyi olla.

Xk ok ok ok ok
Kas, siind se nyt oli!

Auto tulee takaapdin, on sivuuttamaisillaan Kulhian patruunan, mutta
pysdhtyykin kohdalle.

"Kas sindpa se olet", sanoo Niemen maisteri. "Nouse vaunuun, niin vien
sinut ohikulkiessani porraspadhdn."

"Tiedd, onko vaaratonta tuollaiseen nousta."

Kulhian patruuna nousee kuitenkin maisterin viereen ja maisterista
huomaa selvasti, ettd hdn tulee suoraan kaupungista.

"Sinulla on se tytdr... Esterihdn hdnen nimensd oli?" kysyy Niemen
maisteri.

"Niin. Mita sitten?"

"Ajattelin tdssd vain itsekseni... Olen joskus hdntd tarkastellut, ndyttda
niin kovin hentoveriseltd ja poissaolevalta. Kuule, ethdn pidd pahana jos
enemmadn eldmdad ndhneend ja jonkunverran lukeneempana miehend sanon
sinulle erddn asian."

"Mitdpds mind, sano vaan."

"Niin, en tahdo antaa sinulle neuvoja. Mutta kun hdnen aikansa tulee —
ymmadrrdthdn? — niin dld sekaannu hdnen asioihinsa, vaan anna hdnen
tehdd kuinka itse tahtoo. Se on onnellisinta. Katsoppas, Kulhian patruuna,



tdmd mainen vaelluksemme vaatii ollakseen edes suhteellisen onnellista
hiukan muutakin kuin rahaa."

Auto tekee kauniin kaaren Kulhian porraspddssa ja kiitdd sitten taas
puistokujaa pitkin maantielle patruunan ehtiméttd edes pyytda maisteria
pistdytymadn sisdlla tai kiittda kyydista.

Siind hdn seisoo kuin viskattuna omassa porraspddssddn ja oman
dllistyksensd varassa. Han miettii, mutta mihinkdan johtopdatokseen héan ei
pddse. Viimein hdn kuitenkin luulee keksineensd jonkun salaisuuden ja
hdnen olonsa tuntuu tukalalta, kun hdn nousee portaita ylos.

Kulhian patruuna auttaa ihmista

Kulhian patruuna kuljeskelee rouvansa ja tyttdrensd kanssa kaupungin
pddkatua ja silmadilee varrelle sattuvia taloja.

"Neljadkymmentdyhdeksdnhdn se oli", sanoo hdn vaimolleen. "Eiko se
niin ollut?"

"Niin, niin kai se oli", vastaa rouva hajamielisesti. Sitten hdn muistaa
jotakin ja jatkaa melkein vihaisesti:

"Sind nyt kanssa olet... Kdyt niinkin usein kaupungissa etkd tiedd oman
serkkusi taloa."

"Katsos kun on oltu niin vdhdn tekemisissa", myontda Kulhian patruuna
hiljaisesti, "niin, ei oikeastaan missddn tekemisissd ennenkuin nyt vasta.
Kas, kun sentdan muisti minutkin."



Syyskuun auringossa on vield lamp6d, mutta syksyn tuntu ikddnkuin
vdreilee ilmassa, ja puiden lehdet kellastuvat hitaasti, mutta varmasti. Ah,
miten se syksy aina tuleekin odottamatta, varkain ja ylldttden. Vaikka, sen
puolesta, pitdisihdn se tietdd. Kulhiassa on leikattu ja leikataan parhaillaan
eloa.

Torin kulmassa patruuna tapansa mukaan hetkeksi seisahtuu. Han on tuon
aamupdivdisen vden vilskeen, metelin ja liikkeen ndhnyt vdhintddn sata
kertaa aikaisemminkin, mutta aina se on hdnestd uutta ja mielenkiintoista.
Siind tulee torin yli parvittain koululaisia, joilla vield loman jdlkeen on
vdrid naamassaan. Niihin se tuo tytarkin, Esteri, kuului vield joku vuosi
sitten, mutta lieneekd hdnelld milloinkaan ollut tuollainen kiire ja noin
rusoittavat posket. Olisi sekin saanut lukea eteenpdin aina vaan niinkuin
Kelhon tytédrkin ja sitten hankkia itselleen nimikortteja ja painattaa niihin
nimen alle, ettd "fil.maist." ja ldhettdd niitd sitten ihmisille. Kun Kelhon
isdntd tai emdntd joskus saattoivat tytdrtd asemalle, niin ndkipd sen jo
heiddn nendnsdkin pddstd, ettd siind se nyt istua touhottaa vieressd, se
fil.maist. "Kylld se on Jumalan onni ja siunaus, ettd on varaa antaa
lapsilleen oppia ja sivistystd", saarnaavat jokaiselle, joka viitsii kuunnella.
"Se on kalleinta, mitd voi antaa." — No niin, saahan sitd, kun on sitten
antamista muutakin kuin oppia ja sivistystd.

Kulhian patruuna heittda dkdisesti sammuneen sikarinpdtkdn maahan ja
sytyttdd uuden. Ndkyypd joku tuttukin naama joukossa. Tuolla on Linnan
vihannes- ja juurikaskuorma. Niilld on hallissakin joku kaupantapainen.
Pitdisi oikeastaan mennd kysymaddn, kannattaako se. Ja tuossahan tulee
Saarenpddn taloustirehtoori, — aivan pdissddn tietenkin. Mistd se nyt
aamupdivdlld on itsensd noin tdyteen saanut. Paras, kun laittaa tdsta itsensa
tiehensd, saa taas muuten poiketa ldhimpddn kahvilaan kraapustamaan
nimensa vekseliin.



"Joo", paidttelee Kulhian patruuna ja kddntyy vaimonsa ja tyttdrensa
puoleen. "Menkddhdn te nyt asioillenne, mind tdssd vdhdan menen torin yli
pankkiin asioimaan. Tavataan sitten jossakin, vaikkapa tuossa ravintolassa."

* ok ok ok ok

Kulhian patruuna, kuten sanottu, kdy usein kaupungissa, mutta koskaan
hdn ei lakkaa katselemasta eikd ihmettelemdstd. Tamdkin ihmispaljous, —
mihin silld oikein on kiire, milld se eldd ja mitd se toimittaa. Ja palkkojensa
pienuutta narisevat kaikki, poikkeuksetta. Jos ne nyt veisi maalle ja
jokaiselle osoittaisi tarpeellisen kokoisen palstan, niin tietenkddn ne eivit
eldisi sielldkdan, koskeivit ole syntyneet maanviljelijoiksi.

Annappahan tuo Antti-serkkukin, tai oikeastaanhan se on vain
vdhdserkku didin puolelta. Mies on ison talon ainoa poika ja tuomariksi
lukenut. Onpa lisdksi hyvan piirin vallesmannikin, mutta eikds, eikds vain
piddkin heittdd vallesmannin virka pois, myyda juhlallinen talo, ja muuttaa
kaupungin virkamieheksi ja ostaa kivitalo. Ja joutua vaikeuksiin. Siind on
nyt sitten, Kelhon &ijd, sinun kouluviisautesi. Vaikka kylld sitd meiddnkin
tyttdren pda olisi kestanyt saman kuin sinunkin tyttsi, jos vain olisi
tahtonut. Yhtd paljon ja enemménkin eikd olisi kukkaron pohja alkanut
paistaa eikd olisi tarvinnut virkaa ottaa. Se, kunhan olisi vain muuten
tiennyt paljon asioita ja kertonut vanhemmilleenkin. Vaan eipd se, Esteri.

Niin, se Antti. Eiko se silloin kun oltiin poikasia, sanonut, ettd hénelld,
Kulhian patruunalla, on pdd tdynnd sahajauhoja ja sammalia. Ettd hdn
suoraan puhuen on vdhdn yksinkertainen ja tyhmad. Ja viela my6hemminkin
sitd usein toistanut. Mutta niilldipd sahajauhoilla sitd on tultu toimeen,
vaikkei olekaan tehty afddreja eikd nautittu opetusta viisaudessa.

Niinpdhdn tdmad Antti sitten jonakin pdivdnd viime viikolla ilmestyy
Kulhiaan. Eivit ole miehen asiat oikein, sen hdn, Kulhian patruuna, nikee



jo heti naamastakin. Ja kdy heti suoralta kddeltd asioihin kdsiksi. Kulhian
patruunan pitdisi ostaa toinen puoli hanen kivimuuristaan.

"Miksi?" oli hdn, patruuna, kysynyt.
"Se olisi hyva sijoitus."

"Mitdpds sind minun sijoituksistani. Itse sijoitan sen pienen, mitd on
sijoittamistakin."

"Mutta sind et ole koskaan osannut oikein valvoa omia etujasi."
Kulhian patruunan oli tdytynyt naurahtaa.

"En mind tiedd kuinka heitd olen valvonut", oli hdn vastannut. "Mutta
kylld mind hyvin olen eldnyt."

"Niin, mutta olisit voinut hankkia suuret voitotkin."

"Samapa. En mind niitd tarvitse. Niitd tavoitellessa voivat menna
entisetkin."

Sitten hdnen oli tdytynyt ruveta oikein vakavaksi.

"Kuule nyt, Antti", oli hdn sanonut, "heitd pois tuo. Tiedathdn, ettd
kaupassa tdytyy toisen voittaa ja toisen hdvitd. Miksi sind tulet minulle
kauppaamaan talosi puolikasta? Tieddthdn sind, etten sitd tarvitse".

"Tekisit hyvan sijoituksen."

"Saattaisihan olla niinkin. Mutta mind kun en tarvitse. Sano suoraan,
ovatko asiasi huonosti?"



Siihen se sitten oli jaanyt. Antti tarvitsi rahoja. Mutta hdn vaati puolesta
taloa saman hinnan, minka itse oli maksanut koko talosta.

"Rahan arvo on laskenut, mutta talojen arvo noussut", oli Antti sanonut.
"Sind tiedét sen kylld".

Kylld silla pojalla oli pddssddan vdhdn muutakin kuin sahajauhoja ja
sammalia. Kulhian patruuna oli luvannut miettid asiaa. Viikon vain, ei sen
enempadad.

"Kdy nyt muulloinkin, paitsi milloin sinulla on taloja myytdvana", oli hdan
sanonut.

Vaan hdnestd ndytti siltda kuin olisi Antin ilmeesséa ollut jotakin pyytdvda
ja sdikdhtynyttd, kun hdn nousi kieseihin ajaakseen asemalle.

* ok ok ok ok

Kulhian patruuna on jo vanhemmalla puolen ikdd ja kdveleminen on
hdnelle raskasta. Voisihan hdn hyvin ottaa ajurinkin, mutta tuoreessa
syysilmassa liikkuu sentddn kernaasti ja katselee vastaantulevia.

Héan on nyt ottanut selvén siitd talosta ja tullut siihen vakaumukseen, etta
kauppa kannattaa. Jos tdtd menoa menee, niin saattaa voittaakin. On
ihmeellistd, miten Antti on saanut asiansa tdlle mallille ja miten se keksi
kddntyd juuri hdnen puoleensa. Luulisihan sellaisella miehelld olevan
tuttavia kaupunki tdynnd. Vaan jospa silla on asioita muuallakin. Olkoon,
eivdt ne hantd liikuta. Talojuttu ainakin on selvd. Kulhian patruuna istahtaa
hetkiseksi puiston penkille. Kun siihen kauppaan nyt ryhtyy, niin
tuhottomasti siihen menee rahaa. Mutta tekevdthdn ne muutkin kauppaa
tind aikana, tekevdtpa vield velaksikin, niinkuin = Saarenpdin
taloustirehtoori. Mitenhdn senkin miehen oikein siunatuksi lopuksi kay?



Kovin liikkuu suurissa asioissa eivitka ole erinomaiset entuudestakaan. Han
on ainoita miehid, joille Kulhian patruunan on tdytynyt sanottaa, ettei ole
kotona, vaikka hyvinkin on ollut ja valehdella, ettei ole rahaa, vaikka on
ollut. On niin kovin vaikea kieltda ihmisilta.

Patruuna ldhtee taas liikkeelle. Vai tdssd se nyt on, se
neljadkymmentdyhdeksdn! Onhan hén toki sen ennenkin huomannut, vaikkei
ole tullut aavistaneeksi, ettd tulisi sen kanssa mihinkddn ldhempiin
tekemisiin. Ja Kulhian patruuna menee kadun toiselle puolelle ja toteaa, ettd
onhan se talon ndkdinen ja kerroksiakin on kolme, mutta paljon, hm, se
maksaakin.

Sitten Kulhian patruuna menee sisddnkdytdvdan ja huomaa sielld kipsiin
valettuja dijdnpditd katonrajassa olevassa syvennyksessd. Mitdhdn nekin
sielld oikein pyhittavat? Niinkuin ei tdssd osattaisi kulkea ilmankin. On
hanelldkin kotona Lénnrot ja Snellman ja Esterilla on pronssinen Topelius,
ainakin se on pronssinvdrinen, ja puistossa sitdpaitsi valkoinen, marmorinen
poika, jolla on siivet seldssda. Mikdhdn sekin oikein lienee? Liian virnaileva
ja maallisen ndkdinen se on enkeliksikin, ja nuoletkin silld on kddessd. Kun
niiden pitddkin aina veistdd ne sellaiset alastomina kaahottamaan,
panematta riepuakaan ylle. Vaikka korealtahan se sen puolesta ndyttda
vihreyttd vastaan. Talveksi tytar sen aina korjaa pois. Mitenkdhdn on,
taitavat nuo dijdnpadtkin maksaa koko paljon ja korottaa talon hintaa!

Tastd Kulhian patruuna taas muistaa varsinaisen asiansa ja kiipeda
portaita ylospdin. Kuinka se Anttikin nyt sille mallille... jaha, tdssa se
onkin. Han painaa nappia.

* ok ok ok ok

Puolihdmard, hiukan tuoksuava etehinen, josta ovi saliin on auki.



"Onkohan tuomari kotosalla?"
"Kylla se on. Odottakaa!"

Mikdhan tolsisko sekin oli piiaksi. Jattdd siihen vain seisomaan kuin...
Eiko se osaa eroittaa ihmista kulkijasta.

Mutta pianpa siind on Anttikin ja Kulhian patruunasta ndyttdd, kuin ei
saikdhtynyt, kysyvd ilme hédnen kasvoiltaan vieldkddn olisi hdvinnyt.
Punastele siind nyt vain, piika, ja auttele vanhanaikaista palttoota ylta.

"Kas, sindko se olitkin. Oli oikein hyvd, ettda tulit. Tervetuloa ja kdy
sisddn, kdy sisddn!"

Eipa se enddn olekaan se entinen itsevarma Antti, jolla on pddssd vahan
muutakin kuin sahajauhoja ja sammalia. Téma on hermostunut ja kalpeaksi
kdynyt, ja sen touhukkaisuudessa on jotakin alistuvaa ja mielistelevdd, joka
Kulhian patruunaa ellottaa ja tekee hdnetkin miltei araksi. Ja henkikin tulee
vdkeville kirkkaana aamupdivdnd niinkuin Saarenpddn tireht6orilld. Eivat
taida asiat olla erinomaisesti!

"Istahdapas tuohon sohvaan ja ole iloisen ndkodinen. Tdssd on sitten
vaimoni, — niin, tehdn tunnette jo entuudestaan toisenne, — ja vanhin
poikani, toisen vuoden ylioppilas, ja tyttdreni... noin monta niitd on,
katsopas, — kuusi."

Antin rouvalla on kova ja kdskevd katse, mutta Kulhian patruunasta
ndyttdd, kuin kaiken takaa kuultaisi suru. Hén tervehtii rouvaa ja koko
lapsilaumaa ja tuntee itsensd vahan kompel6ksi ja saamattomaksi eika tiedd,
mitd oikein sanoisi.

"Onpa niitd sinulle siunautunut. Minulla ei ole kuin yksi... se voi olla
vanhimman poikasi ikdinen."



"Onhan niitd. Ja niiden kouluutuksen takia mind etupddssd muutinkin
kaupunkiin. Mutta taisi se tilanmyynti lopultakin olla hiukan hatikoéity
juttu”.

"En osaa sanoa. Mutta en mind ainakaan osaisi mennd myymaan."

"Niin, no. Istuhan nyt ja puhellaan asioista. Ehkdpd tdssd jotakin
saadaankin, kun jaksetaan rauhassa odottaa."

Kulhian patruuna katselee kaikkea sitd komeutta, mikd Anttia ympéroi,
nahan ja plyyshin paljoutta, kirjoja, seindtauluja ja mattoja ja hdn ajattelee,
ettd mikdhdn senkin miehen niin panee hitdytymddn ja saa liikkeelle. Onko
se vain pelkkd vaara laskelma, vai olisiko siind muuta alla? Onhan hén
kuullut, ettd Antti on korttimies ja vield viinaan menevd, olisikohan sattunut
joku harhapisto. — FEikd hénelld ole mitddn syytd olla Antille kiitollinen:
ensinndkin se puhe niistd sahajauhoista ja sammalista ja toiseksi se ajoi
torpparien vadraa asiaa hantd pikkuserkkuansa, Kulhian patruunaa vastaan.
Havinnythdn se sen kylld oli, mutta ei ollut malttanut olla oikeuden
eteishuoneessa nauraa rakattamatta:

"Haviohdn siind tuli, tiesin sen jo edeltdpdin, mutta taisipa serkku-poika
olla hermostunut."

Johon Kulhian patruuna oli tiuskaissut:

"Piruakos sitten ajat sellaista asiaa ja kynit koyhiltd torppareilta heiddn
ainoat rahansa. Taisivat sinulle vield velkaantuakin."

Tama kaikki on hiukan kaivellut Kulhian patruunaa ja hdn oli ajatellut
Anttia vdhdn koukutakin, ettd "kuinkas nyt 16ysit Kulhian". Mutta rouvan ja
lasten ndkeminen on hénet hédkellyttdnyt. Voi olla vaara hyvinkin suuri ja



syyttomidhdn nuo ovat, rouva ja alaikdiset lapset. Sitten lisdksi: mitd se
turha koukkuileminen hy6dyttdd, on siind Antilla muutenkin tekemista.

"Se on silla tavalla", selittdad Antti-serkku, "ettd viikon kuluttua tarvitsen
seitsemdnkymmentdviisi, muuten on piru irti".

Kulhian patruuna kohauttaa kulmakarvojansa: miten niin irti? Han aikoo
sitd kysdistd, mutta peruuttaa samalla pddtoksensd. Mitd hdneen toisen asiat
koskevat, parempikin, kun ei tieda.

"Niin ettd jos sind kauppaan suostut”, jatkaa sukulainen, "riittdd kun
maksat heti kolmanneksen. Loput sitten sopimuksen mukaan."

Eipd tdma niin vaarallista ndy olevankaan. Mutta Kulhian patruuna on
otattanut asioista selvdn ja tietdd, ettd kauppa kannattaa.

"Jos maksan, niin kerralla maksan koko homman", sanoo héin
yksitoikkoisesti.

Nyt Antti rehahtaa nauruun.

"Sindpd olet", nauroi hdn, "sinunhan pitdisi sitten saada jonkunlainen
alennus".

Kulhian patruuna suutahtaa, nyt se jo taas sai rdmisevdn itsevarmuutensa.
Héan aikoo sanoa, ettd silldi ehdolla maksan, ettet endd puhukaan
sahajauhoista ja herkedt ajamasta vddria asioita. Mutta mitdpd hédn! Ja
sanookin vain:

"En mind alennuksia tarvitse. En mind siind kaupassa aio hdvita."

Toisen varmuus tyrmistyttdd sukulaismiestd ja hén tulee aivan totiseksi.



"Niinhén se on, ettd kauppa on kauppa", myontdd hdn hiljaisesti. "Mutta
kylla sind autoit minut pahasta pulasta."

Xk ok 3k sk ok

Vasta paikallisjunassa Kulhian patruuna tapaa vaimonsa ja tyttdrensd.
Han on kdvelemisestd ja kauppakirjain teosta vdsynyt ja hdn huohottaa
astuessaan vaunuosastoonsa.

"Nyt on sitten niin, Esteri", sanoo hdn tyttdrelleen, "ettd kun didistd ja
minusta aika jdttdd, on sinulla talo kaupungissa ja maalla."

Juna nytkdhtdd ja ldhtee liikkeelle.

"Mitd, mitd sind oikein tarkoitat?" kysyy hdnen rouvansa. "Me istumme
ja vahtaamme sinua tuntikausia ja sind vain juokset talokauppoja
tekemadssa."

"Antilta ostin puolet hdnen kivimuuristaan."
"Herrajess sentddn! Ethédn sind niitd asioita ymmarrd."

Mutta Kulhian patruuna ei huoli vastata. Han on védsynyt ja hdn nojaa
pddnsd sohvan kulmaan. Silmédluomet painuvat itsestidn umpeen ja pian
hdn alkaa kuorsata. Siindpd hén sitten, vdliin havahtuen, vuoroin torkkuu,
vuoroin nukkuu tdmdn vajaan tunnin matkan, nukkuu niinkuin mies, jolla
on omatunto suurin piirtein reilassa.

Tehdas



"Neuvos kdski sanoa terveisid ja pyytdd, ettd jos patruunan ja patrunessan
sopisi, niin sitten illalla seitsemén aikana... Sielld on nyt nuori herrakin
kotosalla..."

Kulhian patruuna pyyhkdisee kammenellddn paksuja, harmahtavia
viiksidnsd, ja raskaat silmdluomet rdvdhtdavat. On aivan kuin ei hin
Kautisten palvelijaa huomaisikaan, vaan koko ajan ajattelisi muita asioita.
Ja kuitenkin hdn on kuullut jok'ainoan sanan, jopa niitd tarkasti punninnut ja
harkinnutkin.

Mutta hdnelld on niin paljon muuta mietittdvdd. Tuollakin nyt, jossakin
kamarissa, kuuluu istuvan pitdjdn emadntid, ja kappalaisen rouva on
joukossa. Ja hdnelle niilla kuuluu olevan asioita. Eikohdn vaan taas liene
jotakin siitd olutpruukista, ainaisesta vaivasta. No niin, pddsee siitd. Elleivat
osaa kohtuudella juoda, olkoot ilman.

"Niin ettd millaisen vastauksen mind saan vieda neuvokselle?"

Jaha — vastauksen, aivan oikein. Aivan yhtdkkid patruunan mieleen
juolahtaa, ettei ole pitkd aika, ei monta vuosikymmentd, siitd kuin Kulhian
isdnndt kunnioittavasti ja paljastetuin pdin puhuttelivat Kautisten herroja. Ja
samalla hdn johtuu ajattelemaan, kuinka voi olla mahdollista, ettd neuvos
talvikaudet ja melkein vuodet ympdriinsd asustaa milloin kaupungissa,
milloin ulkomailla, ja inspehtuurit, ne hyvdkkadt, sill'aikaa pruukaavat
maata miten parhaaksi ndkevdt. Eivdt kai nekddn vanhan senaattorivainajan
jattamat rahat iankaikkisesti mahtane riittaa.

"Niin ettd millainen vastaus minulla on kunnia..."

"Kuinka sielld Kautisissa oikein jaksetaan?" keskeyttdd Kulhian
patruuna.



"Kiitos kysymadstd, herra patruuna, minun nahdékseni oikein hyvin."

"Jaha — jaha. Joo. Sanokaa nyt sitten neuvokselle, ettd kylldhdn me,
kylldhdn me, sano, koetamme tulla. Seitsemén aikanako se oli?"

"Seitseman."
"Hyvad on. Tullaan."

Eikd Kulhian patruuna vdhdn ajan kuluttua muista Kautisten neuvosta
eikd kello seitsemdd. Hdnen on nyt jdrjestettdvd ne dmmat sielld jossakin
kamarissa. Saavat jotakin ompeluseuroissaan pddhdnsd ja sitten juoksevat
tanne ldhetystonsd kanssa. Ja sitten istutaan kamarin loukossa ja juodaan
kahvia. Ja ollaan kristillismielisia ja raittiita.

"Pdivaa vain, rouvat", tervehtii patruuna.

Siind on isojen talojen emdntid, Joutsjdrved ja Puotinientd, on siind pari
torpan muijaakin ja kaiken kruununa pastuurska.

"Hyvdd pdivad, patruuna", vastaa pastuurska.
Emadnnét ovat hdkeltyneen ndkoisid ja patrunessa silittelee pukuaan.

"Tdssd on Sivusen ja Portaan torppien emdnndt sieltd meiddn maalta",
esittelee hdan muijat.

"Vai niin, jaha, kylldpd tunnen, kun tarkemmin katselen. Kai teille tuotiin
ne uudet lattiavarkit?"

"Tuotiin. Kiitoksia vaan hyvin paljon, patruuna", vastaavat muijat
kerkedsti ja yhteen ddneen.

"No, niin pasta sitten."



Poydalla on kahvivehkeet ja viinilasit, ja pastuurska miettii, kuinka han
nyt alkaisi puhua patruunalle.

"Etkos sind ota, isd?" kysyy patrunessa.
"Enpad tiedd, jospa nyt lasin viinid."

"Me tulimme nyt taas niinkuin ldhetystond patruunan luo", aloittaa
pastuurska. "Siitd vanhasta asiasta."

"Jaa, ettdko sulkea pruuki."
"Niin, kun siitd on niin paljon kirousta pitdjalle."

Kulhian patruuna miettii. Tdtd samaa laulua on hédn kuunnellut jo melkein
kymmenen vuotta. Kaikissa asioissa pitdjdldiset voivat olla erimielisid,
mutta yhdessd asiassa he pitdvat yhtd: oluttehtaan sulkemisessa. Ei suinkaan
raittiuden vuoksi, vaan siksi, ettd pelkddvat hdanen voittavan.

"Jos niind suljen", vastasi han, "niin tuovat ne kuitenkin kaupungista."

"Eihdn se sitten tule patruunan omalletunnolle”, vdittdd pastuurska
sanavalmiisti.

"Onhan se kylld niinkin. Mutta mind kun en kauppaa tavaraani
kenellekddn. Ja mestarille olen antanut sellaisen méérayksen, ettei koyhille
eikd juopoille saa myyda pulloakaan."

"Siind patruuna on tehnyt oikein. Mutta saavat ne kiertotietd ja muitten
avulla."

Nyt patruunan taytyy hymyilld.



"Mutta kuinkas nyt, pastuurska", sanoo hdn, "mind huomaan, etta te siina
ja te kaikki, luvalla sanoen, istutte viinilasit edessdnne. Ja lisdksi tyhjdt lasit.
Taytapas, aiti."

"Mutta sehdn onkin aivan eri asia, patruuna. Lasi tai pari hyvdssa
seurassa kiitollisuudella ja kaikella kohtuudella nautittuna. Vaan kun ei osaa
pitdd rajaa ja koyhiltd menevat kaikki rahat, — kylld patruuna tietdd, dlkaa
vaittdkokaddn vastaan."

"No niin, no. Olenhan mina kuullut."

Marraskuinen pdivd on jo mennyt sivu puolen ja huone on tumma ja
totinen. Silloin Kulhian tytdr tulee huoneeseen hiljaisena ja vaaleana, tulee
ja istuutuu isdnsa taakse.

"Joko se nyt taas on siitd pruukista?" kysyy han.

"Siitd, siitdpa aina."

"Ja siitd me sitten saamme joka vuosi niinkuin joululahjaksi."

Se on tdamédn Kulhian tyttdren ddni niinkuin kellonsoittoa eivdtkd sanat
ole kohdistetut oikeastaan kenellekddn. Naiset istuvat hiljaa ja vilkuilevat
hédntd vdhan niinkuin ihaillen, mutta toiselta puolen kysyenkin. Ilmestyy
vain siihen ja lieneekd edes tervehtinyt tullessaan. Ja lieneekd tuo edes
oikein tervekddn? Ei ndy missadn, ei liiku kotiporttia ulommaksi, kdyneeko
edes kirkossa? Pastuurska ei todellakaan muista ndhneensd hdntd muualla

kuin Linnan ristidisissd, missd hidn muiden mukana seisoi kummina
kruununvoudin kanssa. Merkillisen valkea ja vdriton tytto.

"Sulje vaan, isd", sanoo tytdr. "Silldhdn siitd pddsette."

Pastuurska tarttuu oitis asiaan ja emdntien silmat valahtavat.



"Kuulkaapa nyt, patruuna, mitd neitikin sanoo."

"Niin no", ratkaisee Kulhian patruuna hiljaisesti. "Mitdpds mind sitd
kdytdn, jos siitd on haittaa ihmisille. Sanokaa nyt sitten terveisid, ettd ensi
vuoden alusta saavat ihmiset tuottaa oluensa kaupungista, kun eivit
osanneet pitdd rajaansa."

Xk ok ok Sk ok

Tamdn pddtoksen teko ei lainkaan tuota Kulhian patruunalle edes
jalkimietteitd. Kun ihmiset koreasti pyytdvdt ja niin vdhdlld voi olla heille
avuksi, niin miksei sitd sitten olisi. Toinen asia olisi, jos se tuottaisi
taloudellisia vaikeuksia, rahanpuutetta ja sen sellaista, mutta oli kai tuolla jo
tarpeeksi voitettukin. Eikdhdn hdn toisekseen vdlitd noista saksalaisista ja
tanskalaisista panimomestareistakaan. Joka kuukausi vain pitdisi palkkaa
lisdtd, ja sittenkin tahtovat olla tietdvdisempid kuin herra itse. Niinkuin tdama
nykyinenkin, Olaussen, — tulee muutamana pdivdnd ja sanoo, ettd hdnelld
pitdisi tehtaan puolesta olla vaunut. Vaunut! Perhana, — ei hdnkddn,
Kulhian patruuna, ollut edes koskaan ajatellut vaunuja.

Kulkiessaan tallilta navetalle Kulhian patruuna lauhduttaa mietteensa
mitd vaunuihin tuli. Kun kesddn pddstddn, niin eikd pitdne hdnenkin
tosiaankin hankkia vaunut. Aiti on tahtonut tulla huonokulkuiseksi ja
hénelld itsellddnkin kdy tuo hengenahdistus ja syddmentykytys... ovathan
ne vaunut kaikin puolin mukavammat. Mutta vain yhden hevosen, — tai
pitdisik0 olla kahden. Saattaa olla liian ankaraa yhdelle hevoselle, eikd
patruuna halua, ettd eldimid vaivataan.

Nyt ei Kulhian patruuna enda ollenkaan muista tehdastaan. Ei han tule
ajatelleeksi, ettd hdn olisi voinut koettaa myyda sen toiselle ja pestd kdtensa.
Ei hdn edes muista, ettd sitd monesti on pyydetty hédneltd ostaa. Han on vain



padttdnyt sulkea sen. Ja silld hyvda. On mukavaa katsella, rupeaako
juopuneita nyt sitten ndkymadan vihemman.

Yhtdkkia hén sitten muistaa kutsun Kautisiin ja menee sisddn.

sk ok sk ok ok

"Niin, me kai menemme sitten, diti", sanoo héan sisdlle tultuaan.
"Eik6hdn", myontdd patrunessa. "Tieddtkod, onko Linnan vaki kutsuttu."

"Ei minulle ainakaan mitddn mainittu. Mutta eikohan. Se nuori herrakin
kuuluu muuten olevan kotosalla."

"No sekin... Ja mitdhdn se oikein hommaa?"

"Mitdpa se meihin kuuluu", murahtaa patruuna védsyneesti, mutta huutaa
sitten toiseen huoneeseen:

"Esteri!"

Sielld on jo valo sytytetty ja tytdr istuu kdsityon ddressa.

"Niin", vastaa han.

"Tulepas tdnne", huudahtaa patrunessa tiukasti. "Meilld on sinulle asiaa."

"Meitd on kutsuttu Kautisiin seitsemaltd", selittdd han sitten. "Isd tahtoo,
ettd sind lahdet mukaan."

"Niin", jatkaa Kulhian patruuna. "Olisi kai epdkohteliasta, ellet tulisi.
Sielld on nuori herrakin kotosalla."

Viipyy ennenkuin Kulhian tytdr vastaa. Mutta sitten hédn sanoo:



"Mind en valittdisi koko Kautisista, en sen herrasvdestd enkd heiddn
nuoresta herrastaan."

"Et! Mutta tokko ketdan heista edes kunnollisesti tunnetkaan!"

"En, mutta mind nden joka pdivd heiddn pddatynsd kamarini ikkunaan. Se
on harmahtava ja vihertdva ja ranstynyt. Ja aina kun sen nden, tulee minun
paha olla."

"Se on tyttd", mutisi Kulhian patruuna. "Mitd nyt sanomme
neuvokselle?"

"Sanokaa, ettd voin huonosti."

"Kuule, Esteri", keskeytti hdnen ditinsd. "Ennen sind et ole narrannut."
"Sanokaa sitten suoraan, etten halunnut tulla."”

"Yhéa hullumpaa!”

Mutta Kulhian patruuna on arka tyttdrensd suhteen, ja hdn nousee
menndkseen muuttamaan pukuansa. Pientd mutinaa hdn kylld pitdaa
itsekseen, mutta "kun et tule, niin pysy poissa".

Eikd hdn myo6skdan valitd vaivata hevosta tdlle vihelidisen lyhyelle
matkalle. FEikd juuri ole satanut puhdasta, kaunista lunta? Ja eiko
terveydekseen kdvele niitd paria tai kolmea kilometrid, jotka erottavat
Kautisten tienhaaran Kulhian puistokujasta! Tulee muutenkin niin vdhdn
liikkutuksi. Tulkoon renki sitten hakemaan, sanotaan nyt kymmenen
vaiheilla. Voidaanhan kéavelld hiljaa, ei tee mitddn vaikka myohdstyykin
muutaman minuutin, sitdhdn vallasvdet pitdvdat hienona ja "fiinind".
Myohéstyvdt ne muutkin, — jos nyt Kautisiin tdnd iltana muita ylimalkaan
on kdskettykaan.



Kulhian patruuna ajattelee, ettd hdn samalla kertaa voi Kkatsella
vainioitaan, miten ne alkavat peittyd lumeen. Jonkunlaisella nautinnolla hdn
muistelee, miten hdnen peltonsa ulottuvat melkein Kautisten
porttipylvdisiin asti ja miten vasta sitten alkavat Kautisten pitkat,
hoitamattomat sarat ja mustat, perkaamattomat metsdt. Kun ei Kautisten
neuvos tuon paremmin asu kartanoansa ja ellei hdn siitd kovin ylettomia
vaatisi, niin ehkdpda hdn, Kulhian patruuna... Tdhdn asti on patruuna
monesti ennenkin ajatellut ja tdlld kohtaa sddnnollisesti ajatuksensa
peruuttanut. Silld mitapa hdn Kautisilla tekisi, hdn, jolla jo entuudestaan oli
liiaksikin maata ja jolla oli vain yksi ainoa perillinen. Mitdpd han silla
tekee, ja hdnen perillisensd, tdmd hiljainen ja vaalea Kulhian tytér, tulee
kylld eldmdnsd toimeen.

Kun patruuna sitten puolisonsa kanssa hiljakseen tallustelee puistokujaa
myoten maantietd kohden, ajattelee hdn, tokko hdnen tytdrtddn on tdta
maista eldmdd varten luotukaan. Siind on jotakin niin kalpeaa ja
poissaolevaa, ettd patruuna joskus melkein pelkdd puhutella hdntd. Héan
aikoo huomauttaa tdstd vaimolleenkin, mutta muuttaakin sitten mielensa ja
sanoo ainoastaan:

"Mitd sind oikein Esteristd ajattelet? Eikd hdntd pitdisi toimittaa
ulkomaille tai jonnekin, ettd hdn saisi vdahdn puhtia itseensa?"

"Niin, kun se aina istua jurottaa kotona ja puuhaa niitd omiaan. Kavisi
edes jossakin."

"Kuka sitd pakottamaan. Tekee mitd tahtoo. Se minun ditivainajani, — en
héntd paljon muistakaan, — kuuluu olleen samaan suuntaan. Istui vain ja
nokotti. Ja mikds oli istuessa."

Eikd Kulhian patruuna sen enempédd haastele. Heikko kuunvalo lankeaa
maantielle, ja tdmédn tuostakin patruuna menee tien syrjddn ja koettelee



aitaa. Kulhian patruuna on sellaisia miehid, joiden paikkojen pitdd olla
kunnossa. Ovathan ndma aidat jo ennen koetellut, mutta hén ei ole koskaan
luottanut ndihin kilometrin pituisiin séleaitoihin. Joku pylvds pettda ja siind
sitten makaa koko homma.

Niin kuluu sitten matka, askel askeleelta. Joku ajaa ohi, toinen tulee
vastaan ja Liutun torpparikyldstd kuuluu juopuneitten laulua.

"Taitaa olla hyvd, ettd tulee tehdas suljetuksi", sanoo patruuna kuin
ajatuksissaan.

Héanen vaimollaan ei tdhdn ole mitddn vastaamista. Han ajattelee, ettd
tulot nyt pienenevdat muutamilla tuhansilla, ehkdpd oikein kymmenilldkin
tuhansilla, mutta enemmadn hén ajattelee sitd seikkaa, ettd tdssd nyt mennddn
Kautisiin ja jalkaisin. Eikd hdn jaksa ymmaértdda miehensa padhdnpistoja.
Hyva ettd edes kaski tulla perimddn.

Mutta kansakoulun vaiheilla heitd vastaan horjuu juopunut mies, ja
patruuna tulee toistamiseen ajatelleeksi tehdastaan.

"Hyvaa iltaa, patruuna!" tervehtii mies kohdalle tultuaan.
Se on solakka, nuorehko mies, joka tulee hajuvedelle ja vékeville.

"[ltaa", vastaa Kulhian patruuna tympeytyneesti ja vdistdd saadakseen
jatkaa matkaansa.

Mutta mies on hellittdmaton ja asettuu keskelle tieta.

"Herra patruuna ei taida tunteakaan minua", jatkaa mies. "Mind olen juuri
tulossa  herrasviked  vastaan. Katsokaa, @ koko Kautinen on
juhlavalaistuksessa."



Kautisten toisen kerroksen ikkunoista kumottavat todellakin tulet, ja
Kulhian patruuna rouvineen pysdhtyy neuvottomana.

"Te kai olette sitten Kautisten nuori herra."

"Se sama. Kavin tuolla ldanissa katselemassa, — en tiedd, onko se
Kulhian vaiko Kautisten, Liutulla se joka tapauksessa oli..."

"Kylld se on meidan."

"Sen parempi sitten. Kévin sielld katsomassa, miten ne pojat sielld oikein
elavdt. Ja kylld ne eldvét suoraan sanoen kuin sorsat. Joka mies pédissadn ja
anteliaalla tuulella vierastakin kohtaan, niinkuin nédette."

"Vai niin."

"Niin olivat. Ja onhan nyt sitdpaitsi lauantai-ilta. Ei kukaan lyonyt
nyrkkia poytadn. Sitten tuli kotoa sana, ettd te tulette meille, ja mind pdatin
lahted vastuulle. Eiko se ollut yleva ja juhlallinen teko?"

"Kieltdmadtta. Vaikka tdssd tapauksessa olisi ehken ollut parempi, ettd
olisitte pysynyt Liutussa."

"Kenties. Mutta ldhtiessdni 16in mind niinkuin patruuna Sintram ennen...
Kai tunnette hdnet?"

"Ei, en mind tunne herra Sintramia."

"No, se onkin vain kirjoissa. Mind 16in siis muutaman satasen poytdan,
kaksi tai kolme, ja sanoin: 'Kas siind, miehet ja raatajat. Lahettdkdd nyt
maanantaina mies kaupunkiin ja ostakaa itsellenne viinaa!' Ajattelin, ettd
koyhdlle kansalle pitda olla heiddn muntrationinsa."



"Perkele!" pddsi Kulhian patruunalta. Ja sitd sanaa hdn ei vuosikausiin
viljellyt.

Vaan mitdpds Kautisten poika siitd. Hdn vain jatkaa selittdmistddn eika
huomaa aikaa eikd paikkaa.

"Entd neiti?" kysyy hdn. "Kymmenid vuosia olen kuullut, ettd teilld on
tytdr, mutta yhtddn kertaa en ole hdnta ndhnyt."

"Han ei tullut", vastaa Kulhian patruuna yksinkertaisesti.

"Ei tullut, ei tullut", toisti Kautisten poika itsekseen. "Ehkd se olikin
parempi. Miksei han tullut?"

Kulhian patruuna mietti ja rykdisi ennenkuin vastasi.
"Hén ei vaan tahtonut tulla", virkkoi han sitten lyhyesti.
"Niinkd? No niin sitten."

Ja nyt Kautisten poika on melkein kuin selvinnyt.

"En mind tddlla kylla pitkd-aikainen olekaan. Viikon tai pari ja siind
kaikki. Katsokaa, herra patruuna, timd ilmasto ei sovi minulle. Minulle
pitdd olla enemmadn tummuutta ja enemman vihreyttdakin. Mutta olisin hyvin
kernaasti hdanet ndahnyt. Isdni..."

"Hyvasti nyt, nuori herra", keskeytti Kulhian patruuna, "hyvdsti ja
tervehtikdd isddnne. Varmasti hdn ilostuu enemmadn saadessaan teiddt kotiin
kuin jos me sinne kaikin yhdessd menisimme."

Enempdd siind ei sitten endd puhuttu. Ja mitdpd sanottavaa endd olikaan.
Kautisten poika jdi seisomaan maantielle ja Kulhian patruuna rouvineen
palasi saman tien, jota oli tullutkin. Mutta pdiva oli hédnelle kieltamattd ollut



erittdin tapausrikas. Luopua ensin kokonaisen omaisuuden koroista, tulla
sitten kutsutuksi vieraisille ja saada lopuksi eteensa juopporaukka, joka saa
parhaimmankin vireen pilalle. Vaimolleenkaan hédnelld ei ollut mitddn
sanomista, kulki vain ja dhki itsekseen.

"Nytko sieltd jo palattiin?" kysyy tytar.

"Nyt."

"Ja hauskaa oli?"

"Ulkoilma virkistda aina. Sindkin saisit enemmaén olla ulkosalla."
"Ainahan sitd ehtii. Ja hyvéna pidettiin?"

"Koko kartano juhlavalaistuksessa."

"Naéin sen kylld ikkunasta. Sehdn oli hauskaa."

"Oikein hauskaa. Mutta se poika, nuori herra, sitd en olisi uskonut — juo
kuin naakka."

"Se nyt ei kylldkdan ollut mielenkiintoista kuultavaa."

Ja sitten Kulhian patruuna menee huoneeseensa. Mutta kun hén illalla
kaataa itselleen pienen tuikun, ajattelee hdn, ettd maailma on sellainen kuin
se on, eikd hdn, yksinkertainen maalaispatruuna, ole oikea mies sitd
kohentelemaan. Hoitakoon kukin omat asiansa parhaan omantuntonsa ja
valistuneen harkintansa mukaan.

Syksyinen Pan



Niinpa siis syksy on saapunut pitdjddn ja syksyn mukana Kautisten "hullu
poika". Tdmd on rumaa ja toivotonta syksya: sataa ja tuulee, tuulee ja sataa
vuorotellen. Puistot riistyvét paljaiksi, kellastuneet koivunlehdet ajelehtivat
pitkin kujia, ja maantiet ovat latdkoitd tdynnd. Sielld tdalla kayda
jyskyttelevdat puimakoneet tai kuuluu riihistd varstojen jynkytys; ihmiset
ovat harmaan, likaisen ja alakuloisen ndkaisia.

Harmaalta ja likaiselta tuntuu myos jarvien dsken niin siintdvd vesi ja
harmailta ja likaisilta jarvien rannalle sijoittuneet, alastomien puiden takaa
pilkistelevidt valkoiset kartanot ja punaiset talot, alastomalta nayttda
kuuluisa Kulhia ja autiolta suuri Kautinen. Ja iltaisin tuikkii tuli Kautisten
ylimmastd kerroksesta, silld sielld on se hullu poika; omistajat ovat jo
siirtyneet eteldisemmille maille, ja kartanoa vallitsee isdnnoitsijan vaki.

Niin on siis tullut se vuodenaika, jolloin luonto levittelee ja jakaa
runsaimmat rikkautensa, mutta ihmiset ndyttdvdt asiallisuudessaan
koyhemmiltd ja surkeammilta kuin milloinkaan ennen. Kaikki ilo on kuin
poisvarissut ja Kkiteytynyt kiitdaviin, kellastuneisiin koivunlehtiin ja
kirvelevaan tuuleen, eika illan tullen Mervin takamailta kuuluva iloisuuteen
pyrkivd hanurinrenkutus pysty sarkemddn vallitsevaa tunnelmaa.

"Se on tullut jo, se hullu poika", sanovat ihmiset.
"Niin on. Me ndimme sen eilen kirkonkylalla."

Se on merkki siitd, ettd on tullut peruuttamaton, totinen syksy, ilman
elvyttdvdd auringonpaistetta ja ilman jalkikesan mahdollisuuksia.

On pitdjalla tunnettu tosiseikka, ettei Kautisten poika ole hullu, vaikka
hdnelld on sellainen nimi. Hdn vain tulee syksyn tullen ja menee
ensimmadisen lumen mukana, istuskelee yldkerran autioissa kamareissa ja
valttelee ihmisid. Han on joskus lapsuudessaan ollut sairas, ja senjdlkeen



hdn kuuluu tulleen sellaiseksi, umpimieliseksi ja ihmisaraksi. Hdn kuuluu
muuten niihin ihmisiin, joista puhutaan vdhédn ja kuiskailemalla. Eika
kukaan voi kuvailla hdnen ajatustensa kulkua eikd kertoa hdnestd hyvaa
eikd pahaa.

Nyt on siis syksy, ja Kautisten poika kulkee kirkolta kotiansa sadetakin
kaulus ylosnostettuna ja kddet syvdlla taskuissa. Han viheltelee itsekseen
eikd pida Kkiirettd; on kuin hdn nauttisi siitd, ettd saa kulkea hitaasti,
jalkaisin, ja ettd hdnen ympadrilldan vallitsee suuri yksindisyys, tuuli ja sade.
Maantien vettynyt hiekka narskahtelee hdnen jalkainsa alla, putoavat oksat
risahtelevat metsissd; nyt ei tosiaankaan ole mikddn laitaihmisten
kdvelyilma.

Mutta Kautisten poika kdvelee, kédvelee ja viheltelee, kunnes hdn Kulhian
kartanoon erkautuvan puistokujan kohdalla dkkid lakkaa viheltelemasta.
Nainen, joka Kulhian kujalta kddntyy maantielle, ndyttdd sdpsdhtdvdn
ndhdessddn odottamattoman kulkijan, mutta malttaa sitten mielensd ja
menee toiselle puolelle tietd. Se on vain Kulhian ainoa tytér, vaalea kuin
auringonpaiste ja solakka kuin nuori koivu, joka ensi kerran kuraisella
maantielld tapasi Kautisten hullun pojan ja peldstyi. Mutta, kuten sanottu,
hdn malttaa mielensd ja jatkaa matkaa asiaa sen enempdd ajattelematta.
Korkeintaan vain: "Siind oli se Kautisten hullu poika." Sind iltana ei
Kautisten hullu poika paljoa viheltele, ellei tee muutakaan. Istuu ja tuijottaa
ja pitdd tulta pesdssd, ja kun isdnnoitsijdn vaimo tulee pyytamddn hanta
illalliselle, vastaa han katkaisevasti:

HEn.H

Mutta seuraavana pdivand hdn taas kohtaa Kulhian tyttdren, ja nyt se
tapahtuu Vehkoon kohdalla. Kautisten poika kulkee ja viheltelee, ja nyt on
sellainen ilmakin, ettei ihmisen luulisi raatsivan kadsked edes koiraansa
ulkosalle. Saa kulkea ja vihellellad eikd ole pelkoa siitd, ettd suuret talokkaat



ja kartanonherrat tulevat ja sanovat: "Kas vain, nuori herrakin on jo tullut
paikkakunnalle. Terve tuloa, terve tuloa!" Ja seisovat sitten neuvottoman
ndkoisind, kun eivit tiedd, miten jatkaisivat, ja menevat kiiruusti tiehensa.

Kulhian tytar on kaunis ja hiukan uskonnollisuuteen taipuva, ja
ohikulkiessaan hdn luo uteliaan katseen Kautisten poikaan, mutta tdma
katselee suoraan eteensd, niinkuin hdnen tavakseen on tullut.

[llan tullen hdn antaa taas tulen loimuta, istuskelee vihellellen
keinutuolissa ja katselee ilmeettdmin katsein pddkallon ja sddriluun kuvilla
varustettuja lddkepullojaan. Kun hdan menee levolle, on hdn tyytyméttémén
ndkoinen. Kulhiassa saa kylld olla tytdr, mutta tuollainen hdnen ei tarvitsisi
olla.

Syyssateet jatkuvat, ja kuoleman tunnelma kdy voittavammaksi. Kun
Kautisten poika seuraavana pdivdna kdvelee sateessa, ei hdn viheltele, mutta
pdivdid myohemmin hédn jo viheltelee, silld mitddn odottamatonta
vastaantulemista ei ole tapahtunut maantielld. Ja niin hdn kulkee tavallisen
matkansa huomenna ja ylihuomennakin, eikd Kulhian tytdrtd ndy hdnen
ndkopiirissddn. Se on hyvd asia, vaikkei Kautisten poika hdntd sen
syvemmin ajattelekaan.

Mutta jo lauantaina hdnen alituinen vihellyksensd kuoleutuu huulille.
Sillda tuo tavallinen kohtaus uudistuu taas. Ja samoin sunnuntaina ja
maanantaina.

Nyt Kautisten hullu poika ryhtyy ajattelemaan Kulhian valoisaa tytarta.
Ja kuta pitemmalti hdn ajattelee, sitd rauhattomammaksi hdn kdy. Kun
ilta hdmartyy, niin hdn seisoo ikkunassa ja katselee sinne, mista
Kulhian vaaleanruskea pddaty hadmottaa.



Ettd kaikkea pitdd sattuakin hanen, Kautisten pojan, kohdalle. Mutta han
kiristdd hampaitaan ja kdy levolle.

Seuraavana pdivdnd hdn menee maantielle asiata tehden. Kun se on
ruvennut menemaddn, niin menkdon nyt sitten, piru viekdon, ajattelee han.
Ja kun sitten Kulhian tytdr Karhuméen vaiheilla tulee hdntad vastaan, nostaa
hdn hattuaan kohteliaasti ja asiallisesti, niinkuin esiintymddn tottuneen
miehen tulee ja sopii. Ollaanhan samasta pitdjdstd, Herra nahkdon, toinen
suuresta Kautisesta ja toinen kuuluisasta Kulhiasta. Hdn hymyilee, ja
Kulhian tytdr hymyilee myoskin, mutta laimeasti, hiukan hdmmentyneesti
ja punastuen.

Illalla Kautisten poika muistaa Kulhian tyttiren hymyn, ja héanta
vardhdyttdd, mutta samalla hantd myoskin itkettdd. Se on nyt silla tavalla
hdnen kohdallaan, mutta siitd huolimatta hdn paattda seuraavanakin pdivana
lujasti mennd maantielle ja kohdata Kulhian tyttdren.

Siitd kohtaamisesta ei kuitenkaan tule mitddn, ei sind pdivand, ei
seuraavana eikd koko viikolla. Mutta Kautisten poika ei tiedd, ettd
merensininen silmdpari taukoamatta Kulhian pdatyikkunoista tdhtda sita
kumpua, milld Kautisten vanhuuttaan vihertdva kartano ylenee raiskatun
puistonsa keskelld. Ja Kautisten poika tuskailee, kulkee ja kirahduttaa
yhteen hampaitaan, ja hdnessd herda jotakin esi-isistd ja nuoruudesta, joka
vield ympéroi hanet, mutta joka hdanen kohdaltaan oikeastaan on mennyt.

Han ei siis ole tavannut Kulhian tytdrtd, ja hdan voivottaa ja valittaa sita
itsekseen.

Silloin hdn muistaa, ettd Vehkoossa on illalla pidot. Miks'ei hdn voisi
mennd sinne. Hdn on joskus viheridisimmadssd lapsuudessaan tuntenut
Vehkoon pojan. Eldkéon poika tai ei, hdn menee sinne kumminkin.
Valjastuttakoon isdannditsija hevosen, hdn ajaa Vehkooseen. Tdll6in han ei



tule ajatelleeksi, ettd hdn mahdollisesti saa koko Vehkoon pitotunnelman
pilalle, silld hdnessd asuu vain kiihked toimintahalu ja tarve olla jossakin
muualla kuin Kautisten jylhdssa yksindisyydessd. Mutta perilletultua on
mieliala kuin poispuhallettu ja hén istuu vain nuoruutensa toverin kanssa ja
juttelee, harvaan, harkitusti ja seikkaperdisesti. Mitd varten pidot? Nama
ovat elonleikkuupidot, tavanmukaiset. Vai niin, aivan oikein, mind muistan.

"Ja mitd sind nyt?" kysyy nuoruuden toveri, joka vield on nuori.

"No, mind noin vaan", vastaa Kautisten poika ja tekee epdmaddrdisen
liikkeen kddellddan. Hulluhan hén ei ole, mutta jotakin hdnessd on vialla.
Han ei ole halukas tekemdan selkoa puuhistaan, hdn on — noin vaan.

Aamupuolella juodaan muutamia maljoja. Siind on joku vuodentulolle,
muutamia ty6lle, isanmaalle ja niin edespdin. Kautisten poika ottaa niihin
kaikkiin osaa tyynesti ja asiantuntemuksella. Sen verran hdn on talonvéelle
velkaa, koska on kerran tdnne tullut. Mutta ajatukset kiertdvét edelleenkin
Kulhian tytdrtd. Hdmdrdnd aamuhetkend han mahdollisesti tuoksahtaa
hiukan, mutta ajatukset ovat selvit ja kirkkaat ja suuntaviivat varmat.

"Nyt mind ldhden", sanoo hdn ja Kkiittelee kestityksestd. Vellikellot
soittavat silloin vdked aamiaiselle, ja kello on kahdeksan.

Hén on pddttdnyt puhutella Kulhian tytérta ja hdn ajaa suoraan kartanoon.
Se on Kautisten haltijain vanha tapa. Aamuhetki on tosin vield varhainen,
mutta Kulhian patruuna on jo ylhailld, ja Kautisten poika, kuten todettiin,
tuoksahtaa hiukan. Mutta patruuna on hieno mies ja oivaltaa, ettei tdssd kdy
liikoja tarkasteleminen, ja kdskee sisddn.

"Kiitoksia. Minulla olisi asiaa vain neidille."



Nyt patruunan katse lentdd nopeasti varpaista pddlakeen, sitten hén
poistuu eikd palaa enda.

Mutta Kautisten poika ei tule levottomaksi, hdn seisoo paikallaan kuin
naulittu ja viimein hédn istahtaa. Eteisessda nakuttelee suuri kaappikello, ja
kolme entistd Kulhian omistajaa katselee hdntd sisdlle johtavien ovien
pddltd. On tdmad hiukan toista kuin kuolleessa Kautisessa.

Ja vihdoin tulee Kulhian tytdr. Kalpenee, punastuu ja katselee
neuvottomana odottajaa. Kautisten pojassa alkaa kdydd, mutta hdn
pysyttelee tyynend ja harkitsevana.

"Mind tulin vain hakemaan neitid ajelemaan", sanoo han.
"Hyvd. Haen vaan pdéllysvaatteeni", vastaa Kulhian tytdr.

Nédin hdn ajelee ensimmdisen kerran Kulhian tyttdren kanssa. Hédn ei
tunne tarvetta sanoa mitddn, vaikka ihmiset pysdhtyvit katselemaan heitd;
hdnestd on paras niinkuin on. Mitdpd hdnelld oikeastaan olisikaan
sanottavaa. Niin he kiertdvdt harjun ja ajavat Kirkkojdrven ympari. Sitten
han kysyy, joko olisi aika mennd kotiin.

"En tieda. Tehkaa kuten itse haluatte."

Kautisten poika ei aja vield kotiin. Han ajaa Linnan tiluksille, jotka ovat
pitdjdn vanhimmat. Kun kierretddan kartanon puistoa, huomaa hén, ettd
Kulhian tyttdren sormessa kiiluu sormus.

"Mind olen kihloissa kruununvoudin kanssa", sanoo Kulhian tytar.

"Vai niin", vastaa Kautisten poika, mutta syrjdinen ei saata huomata,
kuinka hédnessa alkaa kdyda ja jyskyttdd. Sitten hdn ehdottaa, ettd ajettaisiin
kotiin.



"Sehdn on kokonaan teidédn vallassanne", virkahtaa Kulhian tytdr.
"Muuten: meiddn hadmme ovat jouluaattona."

"Vai niin. Siihen on siis vield neljatta kuukautta."

Hevonen on kédynyt kuinka on tahtonut, mutta nyt se yllytetddn raviin ja
se tekee komean kaaren Kulhian porraspéassa.

"Annattehan anteeksi, ettd vaivasin teitd?" kysyy Kautisten poika.
"Totta kai."
Tama oli siis heiddan ensimmdinen tapaamisensa.

Kun Kautisten poika tulee kotiin, on hdn raukea ja vdsynyt, ja hdnen
ajatuskoneistonsa on todella jollakin tavoin joutunut epdkuntoon. Hén
heittdytyy pitkdkseen, tuijottaa kattoon eikd saa kiinni yhdestdkdan
jarjellisestd ajatuksesta.

"Hdn sanoo olevansa kihloissa kruununvoudin kanssa", puhelee hdn
itsekseen, ja sitten hdn nousee ja menee ikkunaan, mutta ndkee vain
syysmyrskyn raivoavan.

Sateet heittdytyvatkin tdnd vuonna tavattoman pitkallisiksi, eikd yhtddn
tdysin kirkasta pdivaa ndy vdlilld. Syyskuun lopulla ovat jo puut aivan
paljaina, kynnetyt pellot vellind ja metsdt uhoavat kosteutta ja kylmyyttd.
On melkein kuin marras- ja lokakuun rajamailla toisinaan. Ja Kautisten
poika viettda pitkid, kuumeisia pdivid. Niinpd hdn taas erddana pdivana ajelee
Kulhian tyttdren kanssa. Tédlld kertaa hdnet on vastaanottanut Kulhian rouva
ja luonut haneen pitkdn, kysyvdn, puoleksi moittivan katseen.

"Etteko kdy istumaan?" oli Kulhian rouva kysynyt.



"Kiitos en. Mind odotan vain neitid lyhyelle ajeluretkelle."

Mutta Kulhian rouva on tarmokas nainen ja tottunut puhumaan suunsa
puhtaaksi. Hinen mahtava olentonsa tdyttdd koko oviaukon.

"Tieddttekd", sanoo hdn, "mind en ollenkaan kannata teiddn
ajeluretkidnne. Minusta tuntuu, kuin koko kartanon rauha olisi hdiriintynyt,
ja tyttdreni on sitdpaitsi kihloissa."

Ulkona piiskaa vihmasade vihelidistd maata, mutta Kautisten pojan
silmét kirkastuvat ja hymy levida pian yli kasvojen.

"Niin, kruununvoudin kanssa", vastaa han. "Mina tieddn sen kylla."

Koskaan Kulhian rouva ei ollut uskonut, ettd Kautisten vaki osaisi
hymyilla tuolla tavoin.

Nyt ajelevat sitten Kulhian tytdr ja Kautisten poika toisen kerran. Talla
kertaa Kautisten poika tuntee itsensd hiukan saamattomaksi ja
neuvottomaksi, hdnen pitdisi kaiken todenndkdéisyyden ja hyvien tapojen
mukaan edes nyt puhua jotakin, mutta hdn ei keksi sanoja. Ja hén tekee taas
entisen kierroksen, kiertdda Linnan kartanon puiston, harjun ja Kirkkojarven
ja miettiessddn hédn kiiruhtaa hevostaan yhd nopeampaan juoksuun. Eihdn
hénelld tosin nytkddn ole erikoista esilletuotavaa, mutta on outoa hakea jo
toinen kerta vieras nainen ajelemaan kanssaan eikd millddn tavalla
perustella sitd.

"Nyt on kaunis ilma", sanoo hdn vihdoin tuulen ja vihmasateen piestessa
kasvoja.

Kulhian tytdr naurahtaa lyhyesti ja ohimenevisti, ja Kautisten poika
nykdisee vaistomaisesti suitsista.



"Tarkoitan, ettd tamd on onnellinen tilanne", oikaisee hdn ja antaa
hevosen juosta kuinka tahtoo.

Nyt Kulhian tyttaren silmdluomet vardhtavat hermostuneesti eikd han
vastaa mitddn, katselee vain kylmadsti ja tunteettomasti harmahtavaa
avaruutta.

"Ehkéd ajamme kotiin jo", sanoo hdn vihdoin.
"Kulhiaanko?" kysyy Kautisten poika ajatuksettomasta
"Niin, Kulhiaan. Luonnollisesti. Sehdn on minun kotini."

Ajeluretki oli kestanyt kolme tuntia, ja ndma olivat ainoat sanat, jotka
heidéan vililldaan vaihdettiin.

Mutta tdllaisista tilanteista yltyvdt niin sanoaksemme runolliset
mielikuvat. Ja Kautisten poika paloi kuin kuumeessa. Silloin hdn ei
muistanut, mitd suuri tohtori Wernitz Saksanmaalla seitsemén vuotta sitten
oli sanonut. Proosaahan hdn oli sanonut, totisinta proosaa, mutta sitd ei
Kautisten poika muistanut. Han vain kulki, silmdluomet polttavina, ja
tahtdsi sinnepdin, mistd Kulhian vaaleanruskea pddty kohosi. Kulki, katsoi,
mietteissddn rakenteli ja ajatteli Kulhian tytarta.

Toisin Kulhian tytdr. Haneen oli tullut ikddnkuin suurta alistuvaisuutta, ja
veret poskipdilla olivat kenties hiukan kalvenneet. Mutta nendn kaarevuus
oli kdynyt huomattavammaksi ja sierainten vdardhtely herkemmaksi,
alahuuli oli kdynyt esiinpistdvimmadksi, ja silmét, jotka ennen olivat
loistaneet kuin pohjaton meri, olivat kuin yon vanha jaa. Héan oli luopunut
kamarieldmastddn ja tullut toimelliseksi ja asialliseksi, mutta iltaisin
kostuttivat kyyneleet hdnen pddnalaisensa ja hdn katseli Kautisten
yldkerrasta tuikkivia tulia.



Niin kuluu viikko ja niin kuluu toinenkin, ja muutamana pdivdna he taas
kohtaavat toisensa Karhumaden tienoilla.

"Mind en endd ole kihloissa kruununvoudin kanssa", sanoo Kulhian tytar.

"Vai niin", vastaa Kautisten poika, sdpsdhtdd ja kalpenee. "Ehka teitte
ajattelemattomasti”, jatkaa han tovin kuluttua.

"Voi olla", myo6ntda toinen tunteettomasti. "Mind en kuitenkaan tahtonut,
ja vanhempani surevat sitd kovin."

Nuori, lammin veri ldikdhtelee Kautisten pojan rinnassa ja taitaa
ldaikdhdelld toisenkin. Talla kertaa he kulkevat jalkaisin vettyneelld,
kuraisella maantielld ja tuntevat jossakin mddrin olevansa poissaolevia ja —
uskaltaisimmeko sanoa — onnellisia. Kautisten pojan silmét loistavat, ja
Kulhian tyttdaren hienosti piirtynyt, punainen suu on hymyssa.

— Han ei ole endd kruununvoudin kihlattu, — ajattelee Kautisten poika
riemuiten.

Ja hetken hidn tahtoisi hypédtd ilmaan ilosta, mutta hillitsee itsensad ja
puree hampaansa yhteen. Se johtuu Kautisten haltijain vanhasta tavasta eika
siitd, ettd hdn muistaisi, mitd suuri tohtori Wernitz seitsemdn vuotta sitten
oli sanonut.

Eika syrjdinen saata huomata mitddn. Maailman jokapdivdisiin ilmi6ihin
kuuluu, ettd kihlauksia puretaan. Niistd puhutaan aikansa, selitelldan puolin
ja toisin, ja kun ei uutta sytykettd 10ydetd, niin vaietaan. Kulhian tytar on
talousaskareissa pdivisin, kylmdnd ja tunteettomana, ja nyyhkyttelee 6isin.

mielipiteensd ja arvostelunsa eivit ulotu Kautisiin eivdatkd Kulhiaan.



Niin eldavdt he molemmat, Kautisten poika ja Kulhian tytdr, kumpikin
tahollaan korkeinta aikaansa, tapaavat toisensa joskus maantielld, mutta
hetken tunnelmat eivét pukeudu sanoiksi. Elavat kumpikin tahollaan kahden
virstan pddssd toisistaan ja ajattelevat toisiaan taukoamatta ja kiihkoisasti.
Ja jossakin kirkonkyldn seuduilla astelee herra kruununvouti taskussaan
sormus, jonka hdn aikoinaan suurin toivein oli ostanut, ja Kulhian patruuna
katselee kulmiensa alta tytdrtddan ja tokaisee tyytymattémaénd:

"IThme, ettet sind jo rupea tekemdan runoja."

Silla — luvalla puhuen — eihdn kukaan ldhelldoleva endd saata olla
epdtietoinen siitd, ettd Kautisten hullu poika rakastaa Kulhian kaunista
tytdrtd ja pdinvastoin.

Mutta Kulhian tyttdren korkein aika ei pukeudu runomuotoon. Han
valvoo ja nyyhkii, mutta on ensimmdinen kylméssd asiallisuudessa ja
toimellisuudessa, ja kun marraskuu sataa ensimmadisen lumen, panee hén
lahetin viemadan kirjelippua Kautisiin.

"Sanokaa, mitd Te minusta tahdotte?" lukee Kautisten poika kirjelipusta
eikd mitddn muuta.

Ja silloin Kautisten poika ikddankuin herdsi unesta, johon oli pitkéaksi,
pitkdksi aikaa nukahtanut.

Han muisti ne vuodet kahdeksan, yhdeksdn vuotta sitten ja olonsa
Saksanmaalla ja suuren tohtori Wernitzin. Mutta ldhetti seisoi alakerran
eteisessd ja odotti vastausta.

Héanet valtasi suuri ja pyhd kauhu, kylmd hiki wvirtaili pitkin hdnen
ruumistaan, ja hdn kieriskeli vuoteella ja vaikeroi. Edessddn han ndki oman



itsensd kaksoisolentona, entisen ja nykyisen, ja se entinen oli kokonaan
tuhonnut nykyisen.

— Kas vain, tdimadn piti tuleman, ja siind sind nyt kieriskelet,
Kautisten poika. Edestd sydmdton l6ytyy, l6ytyy kuin 16ytyykin.

Mutta kun ldhetti aikansa turhaan oli odottanut, 1dhti hédn tiehensa ja jatti
Kautisten pojan kieriskelemddn ja tekemddn tilid oman mindnsd kanssa.
Niin valvottiin kahdella taholla, Kulhiassa ja Kautisissa, toisessa
vdardhdellen ja odottaen, toisessa tuskaillen, hammasta purren ja hiked
valuen. Ja kummallakin taholla rakastettiin.

Kolmantena pdivdnd Kautisten poika voitti itsensd. Hdnen huulensa
olivat polttavat ja kuivat, hdnen silmiensd ympadrilld oli sinertdvat renkaat,
ja koko hdnen olemuksensa vapisi ja hytkdhteli, mutta ajatukset juoksivat
suorina ja mddrdtietoisina. Sitd voi vaatiakin Kautisten pojalta.

Hevonen oli valmiina viemdan hdntd asemalle, ja hdnelld oli jo
pddllysvaatteet yllaan, kun hén kirjoitti seuraavan vastauksen:

"Mind rakastin Teitd, niinkuin silloin kun ensi kerran rakastetaan:
intohimoisesti, mutta kauniisti myoskin. Ja Teiddn takianne unohdin, mita
suuri ladkadri Saksanmaalla minulle seitsemdn vuotta sitten sanoi. Hédn
sanoi: 'Ja tdstd eteenpdin, nuori ystdvdni, te ette endd koskaan ettekd
missddn mielessd katsele naista. Ette katso hdneen ettekd kajoa héneen.
Siind on rangaistusta yllinkyllin." — Siitd ymmarrétte, ettei minulla ole
oikeutta tahtoa Teiltd mitddn. Antakaa anteeksi koko olemassaoloni, silld
mind rakastin Teitd liian paljon. Ja nyt mind ldhden."

Han sulki kirjeen huolellisesti ja pani ldhetin viemddn sitd Kulhian
kartanoon. Sitten hdn astui rekeen, ja hetkistd myohemmin kiidédtti vauhko
hevonen hdntd asemalle.



Kautisten poika oli ollut tavoilleen uskollinen, silld maa oli ensi kertaa
yltyleensd valkoisen, puhtaan lumen peitossa.

Kruununvouti

Herra kruununvouti on siivo mies ja hiljainen mies, mutta han ei pida
siitd, ettd hdntd kutsutaan herra kruununvoudiksi. Hantd on puhuteltava
herra kapteeniksi, sillda hdn on ollut luutnanttina hajoitetussa tarkka-
ampujapataljoonassa ja joutunut lakkautuspalkalle alikapteenin arvolla.
Sotaherra on aina sotaherra. Ja nyt han muun lisdksi on vield suorittanut
tuomarintutkinnon.

Mutta mitdpd kihlakunta siitd. Sen mielestd kruununvouti on
kruununvouti. Eikd herra kapteeni siitd sen enempda vilitd, hdn antaa asian
olla sillaan.

Aikoinaan herra kruununvouti on pitdjdn herrain kanssa keskustellut
muun muassa kysymyksestd, voiko naisten lasnédollessa kirota.

"Ei", sanoivat pitdjdn herrat, "naisten ldsndollessa ei voi kirota".

"Kylld", sanoi herra kruununvouti, "naisten ldasndollessa voi kirota yhtd
hyvin kuin muulloinkin. Mutta naiset eivdt pida siitd. Sitdpaitsi sitd ei
katsota sivistyneeksi".

Ndin puhui sotaherra, jonka entiseen ammattiin kiroamisen Kkatsottiin
kuuluvan oleellisena osana. Siitd oli kulunut pitkdn aikaa, siitd sellaisesta
keskustelusta, ainakin hanesta siltd tuntui, vaikkei siitd suinkaan ollut kuin
vuosi vain. Tuskinpa niinkdan pitka aika.



Olihan sekin ollut aikaa, hiljaista ja varovaista kortinpeluuta, ilta-
istuntoja milloin tddlld, milloin tuolla, ja todinjuontia. Mutta siitd alkaen
kuin herra kruununvouti joutui kihloihin Kulhian patruunan tyttdaren kanssa,
on hén jollakin tavalla pitdjan herroista vieraantunut. Eivit he enda jytisevin
vaunuin tai nytkyvin kiesein aja kruununvoudin talolle, vaan pitdvit ilonsa
keskendan.

"Kuinka se on mahdollista", kysyivit he toisiltaan, "kuinka hdn Kulhian
tyttdaren oikein sai?"

Eivdtkd he 16yda vastausta kysymykselleen, ja jos heilld olisi rohkeutta
kysyéd herra kruununvoudilta itseltddn, niin ei hankddn varmaankaan osaisi
siihen vastata. Han on kihloissa Kulhian tyttaren kanssa, silld hyva, siihen
saa tyytyd. Miten hdn siihen on joutunut, sitd hdn ei osaa selittda.

Herra kruununvoudin talo on siis pantu uudelleen kuntoon, vanha tomu ja
noki on poistettu ja paikat on kiilloitettu, putsattu ja puleerattu. Katsokaa
messinkisid, kiiltdvid kdsipuita ja ison salin lattiaa, joka on ruotsalaista
parkettia. Sellaisia ei ole kuin Kautisissa, jos lie sielldkddn. Kuka tietda.

Kautisissa, niin. Muutamana pdivdnd kerrotaan herra kruununvoudille,
ettd dsken ndkyi Kulhian tytdr kulkevan sateisella, syyskuraisella maantielld
sen Kautisten puolihullun pojan kanssa.

"Vai niin", vastaa herra kruununvouti.

Silld asia ei liikuta hdntd. Han on kylla kihloissa, mutta Kulhian tytdr on
sittenkin hdnelle kaunis ja kaukainen kuin uni, hdnet voi ndahda ja hanta voi
muistella, mutta hdaneen ei voi koskea.

Ja herra kruununvouti alkaa soittaa, mitdpd hdan muutakaan voi tehda.
Héanen musta tukkansa alkaa ohimoilla saada harmaita hiuksia, mutta —



hén tietdd sen — tuli hdnen silmistdan ei ole hetikddan sammunut ja hdnen
kdyntinsd on joustava kuin nuorukaisen. Epdilemdtta Kulhian tytdr itse
parhaiten tietdd, mitd tekee.

Kuitenkin hédn erddnd iltana ajaa Kulhiaan. Ei tdnd vuonna arvatenkaan
lunta tulekaan, syksyinen tuuli vain tuivertelee ja ilma on
lapipddsemdttoman musta. Tulet tuikkivat Linnan kartanosta, kirkkaat ja
itsetietoisen ndkoiset tulet niinkuin rikkailla ainakin, mutta mokkiryhméan
valkeat ovat himmedt ja vaivaisen ndkdoiset.

"Mina ajattelen”, sanoo herra kruununvouti, "ettd haat pidettdisiin juhlien
vaiheilla, ehkdpa jouluaattona."

Kulhian patruuna katselee sikariaan.

"Kuinka vain", vastaa hdan. "Mutta jouluaattona... eikds pappien silloin,
ymmadrtddkseni, pidd valmistautua juhliin. Mutta kuinka tahdotte, en osaa
siihen sanoa sinne, en tinne."

Patruuna on kodikas mies ja luo katseensa vaimoonsa ikddnkuin
kysydkseen, ettd "kuinkasta sind, diti, olet tdmdn asian itse tykondsi
harkinnut." Mutta Kulhian patrunessa on iso ja leved ja kdskemddn tottunut,
hdn pyorittelee vain lihavia, valkeita kdsiddn eikd vastaa mitddn; hyva on,
ettd asia tulee jdrjestykseen ja hyva on, ettd kartanoon saadaan kunnollinen
vavy.

"Vaikka", jatkaa herra kruununvouti, "eihdn tdmad asia yksinomaan
minusta riipu eika teistakaan."

Eivatko Kulhian tyttdaren silmat, jotka ovat olleet kuin tyven, selittamdton
meri pilvisddlld, eivdtké ne hetkeksi vdldhda niinkuin jarvenpinta silloin,



kun aurinko haihtuvaksi tuokioksi heittda sille siteensd ja eikdé tummaan,
verhottuun ddneen ole tullut kuin heldhdys salatusta ilosta.

"Miten vain tahdot, kruununvouti", vastaa hdn. Ja sitten: "Sanoitko
jouluaattona? Olkoon sitten jouluaattona."

Mutta ei herra kruununvouti ole sen iloisempi, kun hdn syyspimedn lapi
ajaa kotiinsa, eikd hdnen mielensa tule sen valoisammaksi, vaikka hén
kdskee sytyttdd valot kaikkiin huoneisiinsa ja antaa pianon soida.

Herra kruununvouti on yksindinen, hédnelld on virkansa, pienet
rikkautensa ja suuri, laaja huoneustonsa eikd mitddn muuta. Muutamana
iltana oli han puhunut siitd Kulhian tyttdrelle ja Kulhian tytdr nyokayttda
vaaleaa pditddn ja luo hdneen pitkdn katseen sinisistd silmistdan.

"Hyvda on", sanoo hdn, "tieddn, mihin aiotte tulla. Mind rupean
toveriksenne teiddn yksindisyyteenne".

Sellaista se oli ollut. Oliko se kenties jonkunlaista sddlid? Herra
kruununvouti lyd loppuakordit ja huoahtaa. Sotaherrana hdnen oikeastaan
pitdisi kirota.

Seuraavana aamuna, varsin varhain, hdn saa vieraan. Se vieras on hieno
mies, vaikka tuoksahtaakin hiukan vikeville. Mutta muuten kai hén ei voisi
puhua. Jos herra kruununvoudilta jdlkeenpdin tiedusteltaisiin, minka
ndkoinen kavijd oli, niin hdn ei voisi antaa tyhjentdvada selvitystd. Jotakin
tummaa siind vain oli ja jotakin niinkuin erdamaasta.

"Istukaa", sanoo herra kruununvouti.

"Kiitos", vastaa vieras, muttei istuudu. "Mind olen Kautisten kartanosta,
tiedattehan."



"Tieddn", sanoo herra kruununvouti, muttei saa terdstetyksi katsettaan.

"Ja mind tulin vain katsomaan, minkd ndkoéinen te olette", jatkaa vieras.
"Sitd ette panne pahaksenne".

HEn.ll
"Lisdksi mind tahdoin sanoa teille, ettd kylld kai te nyt olette onnellinen."

Herra kruununvouti nousee seisomaan. Han ojentautuu koko pituuteensa.
Pitddko hdnen sanoa: "Tuossa on ovi, herra". Mutta mies ei ole tullut
pilkalla, nyt hdan jo ndhtavastikin ajattelee jotakin muuta ja kddntyy
lahtedkseen.

"Taman mind vain tahdoin sanoa teille, kruununvouti", lopettaa hén.
"Hyvasti".

"Hyvdsti", vastaa herra kruununvouti soinnuttomasti.

Sen pdivdn ehtoolla ei kruununvoudin talo ole valaistu eikd piano soi.
Héan istuu tydhuoneessaan ja joskus hdn nousee ja kdvelee ldpi pimeitten
huoneitten rakennuksen pdasta padhan.

"Illallinen olisi katettu", sanoo emdnnditsija.
Herra kruununvouti herda kuin jostakin unesta.
"Kiitoksia", vastaa hdn, "mutta mind en syo illallista tdndan".

"Onpa tamd kummallista", ajattelee vanha ja kokenut emdnnoitsija.
"Ensin kdy Kautisten nuori herra, sitten kapteeni kuljeskelee pimedssa eika
syO illallista. Alkaakohan totisakki pian taas kokoontua?"



Mutta totisakki ei ala kokoontua, ei ainakaan vield. Herra kruununvouti
ajattelee vain, ettd hdnestd on viime aikoina tuntunut siltda kuin aurinko olisi
paistanut yolldkin ja kuin aavistettava, tuskin huomattavissa oleva pilvi nyt
juuri olisi vetdytynyt sen eteen. Mutta kun hdn tulee kauemmaksi
ajatuksissaan, naurahtaa hdn niille itsekseen. Aurinko, mikd helvetin
aurinko yolla paistaisi tdlle pallonpuoliskolle! Tédhti se on, joka on
tuikkinut, kirkas ja vdlkehteleva tdhti, joka juuri senvuoksi ndyttda niin
kauniilta, ettd se on niin kaukana ja korkealla.

Sitten hdn aikoo sekoittaa itselleen grogin, mutta lopultakaan hén ei sitd
tee. Miksi hédn ottaisi grogin? Hdnhdn voisi menettdd miehekkddn
tasapainonsa ja kirjoittaa tunteellisen kirjeen. Eika se sovi hdnelle.

Ja hdn menee taas pimedn huoneen ikkunan luo, jonne tulet paljaaksi
riistetyn puiston ldpi tuikkivat kyldltd ja Linnan kartanosta. Mutta vaikka
hédn kuinka vetdda kulmakarvansa ryppyyn ja puristaa huulensa yhteen, ei
hédn voi olla itsekseen huoahtamatta:

"Miksika tdman teit, Kulhian valkoinen tytar?"

* ok ok ok ok

Vaikka eihdn Kulhian vaalea, ddneton tytt6 ole hdnelle mitdan tehnyt.
Héadnen omatuntonsa saattaa kylla hyvinkin kestda tarkastuksen.

Mutta erddnd aamuna se tulee. Herra kruununvouti on juuri silloin
asettunut poytdnsd ddreen virkatoimiinsa ja on syrjdisestd hyvinkin
juhlallinen ndhdad. Ulkona on sateista ja harmajaa ja ikkunat valuvat vettd,
mutta tybhuoneessa on lammintd ja viihtyisdd ja uunissa palaa tuli. Ja herra
kruununvouti istuu ja kirjoittaa.

Silloin Kulhian renki vddntyy sisdlle.



"Téaalla olisi muuan pieni paketti", sanoo hdn, "ja kirje. Patruuna ldhetti."

"Patruunako l1dhetti"? kysyy herra kruununvouti varmuuden vuoksi ja
tuntee piston rinnassaan.

"Niin, patruuna."

"Sanoiko han, tuleeko vastausta."

"Ei se siitd puhunut mitdan."

"Hyva on. Pankaa ne tuohon poydalle."
Sitten mies saa menna.

Herra kruununvouti Kkirjoittaa virkakirjeensda loppuun, Kkirjoittaa
uhallakin. Héan juontaa kasvonsa koviksi ja tunteettomiksi, mikd on mennyt,
se on mennyt. Hanhdn on antanut parhaan ikdnsd mennd tydssd ja
asiallisessa toiminnassa, miksi hdn nyt rupesikaan...

Sorein kyndnvedoin herra kruununvouti allekirjoittaa virkakirjeensa,
panee sen laskoksille ja sulkee kellertdivdadn kuoreen. Mutta syddntd
vihlaisee, niinkuin hdn muistelee joskus nuorempana tapahtuneen.

Vaikk'eihdn hdn vield tiedd, mitd Kulhian Ildhetys sisdltadkaan.
Ohimennen, kuin varkain, ottaa hdn kirjeen ja paketin pdydaltd ja menee
sisdhuoneisiin. Varovaisesti leikkaa hdn kuoren auki ja ottaa esille kirjeen,
joka on Kulhian patruunan hiukan kankeaa kéasialaa. Eika se pitka olekaan.

"Tyttdreni pyynnostd lahetdn tamén. En mind ollenkaan ymmarrd, mista
tdmd nyt tuli. Mutta mind toivon hartaasti, ettd aika tasoittaa sen. mitd
mahdollisesti on ollut vdlissa. Kdykaa talossa."



Herra kruununvouti hymahtdd, mutta hdn ei tiedd, ettd veret samalla
pakenevat hdnen kasvoiltaan. Turhaan Kulhian patruuna kirjoittaa melkein
kuin anteeksipyytden, — Kautisten poika, se puolihupsu, tuli ja vei. Siind ei
ole sen enempdd puhumista.

Polkaistako jalkaa, kirahtaako! Se kannattaisi, mutta se ei parantaisi
tapahtunutta tosiseikkaa. Onko hdn rakastanut? On, omalla hiljaisella
tavallaan, itsekseen, toiselle sitd ndyttamattd. Ja se kai oli pdiva pdivalta
kasvanut hdnen itsensa siitd tietimatta.

Tuliko hédn tunteelliseksi, eiké hdnestd tuntunut kuin jokin hédnen
sisdssddn itkisi. Hantahan tukehdutti ja pakahdutti. Pois se, hdn ei ollut enada
niitd miehid, jotka poimivat ldhtid taivaalta. Sitd tehddkseen tdytyy olla
runoilija, runoilija milld tavalla tahansa.

Mitd han viitsii avata kdiarod. Han tietdd, ettd siled, kultainen sormus
sieltd pyordhtaa lattialle. Mutta han avaa sen kuitenkin.

"Tdssd se siis on", sanoo hdn ja hdnen ensi ajatuksensa on viskata se
jonnekin.

Sitten hdn alkaa katsella omaa kiiltdvda sormustaan.

"Minun kai olisi ldhetettdva tdmaé takaisin", ajattelee hdn ja ottaa sen jo
sormestaan, mutta asettaa sen taas entiselle paikalleen.

"Ruoka olisi poyddssd", ilmoittaa emdnnditsijd.

Herra kruununvouti ei sitd kuule. Hdn istuu tunti tunnin jdlkeen ja
tarkastelee sormuksia ajattelematta mitddn, mutta joka hermollaan tuntien.
Alkaa jo hamartaa.

"Nyt olisi jo pdivdllisen aika", ilmoittaa emdnnditsijd toistamiseen.



"Pankaa puita pesddn, minulla on kylma", sanoo herra kruununvouti.

Héantd palelee todellakin, silld ulkona sataa ja kylmd viima tulee jarvelta
kdsin. Mutta kun emdnnditsija tuo puita, sanoo hdn uskotun palvelijan
suulaudella:

"Kulhian tytér ja Kautisten poika sielld taas ndkyivdt ajelevan
Linnasta kasin."

"Vai niin", vastaa herra kruununvouti hiljaisesti.
"Kun tarkenevatkin tdllaisella jumalanilmalla”.
"Hm", sanoo herra kruununvouti.

Ja han tarkastelee edelleenkin vdlkkyvid sormuksia.

"Kun Kautisten poikaa ei sinulla endd ole", sanoo hédn itsekseen, "niin
tule silloin hakemaan omasi, minun omani tai molemmat. Y6n uni, tdhden
lento, — mikd meni, se meni, mutta toivomasta ei kukaan kielld."

Mutta kun herra kruununvouti asettaa molemmat sormukset laatikkoon,
eivdt taivaankannella kimmeltele tdhdet. Sade piiskaa ikkunaruutuja ja
pimeys on ldpdisemdton eikd kruununvoudin talosta kuulu pianonsoitto,
vaan ikkunat ovat mustat ja pimedt ja kahlekoira ulvoo koppinsa edustalla,
mutta muuten on talossa autiota ja yksindistd niin kuin asuisi sielld suru.

Viimeinen harha-askel



Vieras maa ja vieraat ihmiset ja vieraat, oudot rakennukset ympdrilla.
Monessa maassa ja monessa kaupungissa hdn on kdynyt, muttei
milloinkaan tdssd. Ja monia, monia vieraita ihmisid hdn on ndahnyt, muttei
milloinkaan ndita.

Kirkkojen kellot soivat ja sade putoaa maahan, lemped ja lammin sade, ja
Kautisten poika kulkee kadulta kadulle ja puistosta puistoon.

Sateisena sunnuntaipdivand, valkenipa tuo pdivd missd tahansa, eldama
aivan kuin hetkeksi seisahtuu. Mietitddn sitd mikda on mennyt tai ei mietitd
mitddn, jotkut ovat tehdyn tai teeskentelemittomdn hartaita ja ajattelevat
pelolla, ettd joskus on itsekunkin kuoltava. Ilman sitd pelkoa ei ylimalkaan
mitddn hartautta olisikaan, ei tehtyd eikd teeskentelematontd.

"Mikda pdivd nyt on?" kysyy Kautisten poika ensimmadiseltd
vastaantulijalta.

"Saastattoman sikidmisen."

"Hm, kiitos", murahtaa Kautisten poika ja koettaa palautella mieleensa
jotakin. Mutta sellaista pdivdd hdn ei muista, sellainen ei kuulu meiddn
uskontoomme.

Ja hdn kulkee taas eteenpdin ja sairaus polttaa suonissa. Han ei tahdo
miettid eikd hdn tahdo ajatella sitd, mikd on saavuttamatonta, hdn tahtoo
vain mennd eteenpdin ja unohtaa.

Ja kirkkojen kellot soivat.

Mitd on ylimalkaan tdamd mainen vaelluksemme. Me synnymme
kuollaksemme, siind vanha totuus. Toiselta elamd sujuu raskaammin,
toiselta helpommin, mutta vaikka miten suuria puuhaisimme, ei maailma
siitd muutu ja hauta on edessd joka tapauksessa.



"Niin vainkin, Kautisten vanhin ja ainoa poika."

Hén painaa hatun syvemmadlle pddhdnsa ja jouduttaa askeleitaan.
Eteenpdin hdnen taytyy.

Me synnymme kuollaksemme, ja siind Kautisten ja Kulhian rajamailla
syntyi my0skin jotakin kuollakseen. Sikisi ja syntyi saastattomasti. Ja kuoli,
koska se oli kuollakseen syntynytkin. Se tdytyi tietdd ja ymmartdd
edeltdpdin.

Sade hellittdd hetkeksi, aurinko pilkahtaa esiin ja Kautisten poika tuntee
itsensd synkdksi ja kuin kaikkien katselemaksi. Mutta pian alkaa taas sataa.
Kunhan pdiva nyt vain menisi ja tulisi pimeys.

Vaan se ei mene. Vain harmaus, sade ja raskaus antavat aavistaa
pimeyden, joka on tuleva, tdhdettémdn pimeyden. Ihmiset kulkevat ohitse
ja joku luo hdneen ohimennessddn valinpitdmdttdmdn katseen.

Ei Kautisten poika muista hdnen nimednsdkddn, lieneekd han sita
milloinkaan kuullutkaan. Han muistaa vain totisen metsdn, maantien ja
jotakin sinistd ja ihmeellisen vaaleaa.

Oliko hén silloin, tdiman ihmeellisen vaaleuden kohdatessaan kenties
jotakin tietoisesti tai tiedottomasti suunnitellut, jotakin, joka ehkd oli
tekemisissd edessdpdin olevan eldmdn kanssa? Ei hdn tiennyt, ei tiennyt,
mutta sen hdn tiesi, ettei hdanelld siihen ollut oikeutta ja ettei hdn ainakaan
ollut siitd mitddn puhunut. Tuskin he olivat puhuneet muuta kuin hyvaa
pdivdd ja hyvasti. Hanen velvollisuuksiinsa kuului antaa ihmisten olla
rauhassa. Vieldkin enemman: parempi oli, ettei hédn heitd 1dhestynytkaan.

Kautisten poika puree yhteen hampaitaan ja kiroilee itseddn nyt niinkuin
monesti ennenkin. Kulhia on sielld kaukana ja vanhemmat mydskin ja hdn



itse tadlla. Mutta oma syy, oma syy, dla yritd vierittaa sitd kenenkdéan toisen
niskoille. Kdvele vain tddlld ja odota valttamattomasti tulevaa.

Ja Kautisten poika huokaisee ja huomaa, ettd hdnen on enda suotta kirota
itseddn. Ettd hdn jo muutamia aikoja sitten on kirottu. Ettd pimeyteen
tuomitut voivat katsella tdhtid vain kaukaa. Ja ettd se, mika oli tapahtunut
Kautisten ja Kulhian rajamailla, oli ollut vain tdhden katselemista.

"Hyvéd on", koettaa hdn tyynesti ja paatuneesti ajatella, "mikd on mennyt,
se ei tule takaisin. Kastuukin tdssd. Pitdisi mennd ravintolaan
lammittelemddn ja syomddan."

Liput satamassa riippuvat markind ja surkeina pitkin tankoja eika
Kautisten poika 16ydad mitddn sopivaa ravintolaa.

Héan paaduttaa vieldkin mieltdnsa.

"On tdmdkin merkillinen kaupunki", sanoo hén itsekseen. "Vain yhtd
juhlaa ja hymistystd."

Ndin hdn sanoo, mutta koko ajan hdn ajattelee jotakin Kautisten ja
Kulhian rajamailta, ajattelee kaukaisesti, taltutellen ja wvdltellen. Ja
vilunpuistatukset yltyvit.

Kautisten poika hymdhtdd ja kohauttaa olkapditddn. Kirkkoon kai tdssa
on mentdvd, se nakyy kuuluvan tdmdn kaupungin tapoihin.

Mutta kirkko on miltei tyhjd. Taustalla kukitetut alttarit ja sivuilla
mustaverhoiset rippituolit, sielld tddlld joku rukoileva, ja kaiken ylld, kuin
avaruudesta kuuluvana, hiljainen urkujenhymind. Kautisten poika ottaa
hattunsa ja aikoo ldhtead.

"Jos tahdotte rukoilla, on tdélld oikeus viipya. Ja kylla muutenkin."



"Anteeksi, mutta mind en kuulu tdhdn uskontokuntaan", vastaa Kautisten
poika ja pyorittelee hattuaan. "Olen vain muuten katselemassa."

"Tuolla ylhdalla", sanoo mies lempedsti, "eivdt uskontokunnat mitdan
merkitse."

"Aivan oikein", myontdd Kautisten poika asiallisesti, "se on hyvinkin
mahdollista. En ole sitd asiaa tarkemmin harkinnut. Mutta mitd te minusta
oikein tahdotte?"

Héan tuntee olonsa rauhallisemmaksi ja viihtyisammadksi kuin pitkddn
aikaan, ja itsestddn hdn tulee ajatelleeksi, ettd pelkurit ja raukat viimeisilla
hetkilldédn turvautuvat uskontoon. Hén ajattelisi eteenpdin, muttei ehdi, kun
toinen hdnet keskeyttaa.

"En halua teiltd mitddn, mutta jos teilld on jotakin syddmelldnne, niin
kuuntelen kernaasti."

Kenelldpa ei jotakin olisi syddmellddn. Kautisten pojalla on kokonainen
pitka rekisteri, jonka hdan Kulhian ja Kautisten vaiheilla olisi tahtonut saada
olemattomaksi. Mutta mikd on ollut, se jaa. Ehka ei olisi aiheetonta kertoa
kaikkea tuolle tuntemattomalle, ventovieraalle papille vieraalla maalla.
Ehka se, ellei juuri helpoittaisi, niin ainakin antaisi uusia suuntaviivoja.

Naéin hén ajattelee, mutta kysyy siitd huolimatta:

"Oletteko te jesuiitta?"

Mies hymahti.

"En juuri sitd", vastaa hdn, "mutta kenties jotakin sinne pdin."

Kautisten poika miettii, sitten hdn ratkaisee.



"No, voittehan sen saada tietdd, koska se teitd huvittaa", sanoo hé&n
vihdoin. "Mina rakastan muuatta naista, mutten voi hanta saada."

"Thminen rakastaa ja haluaa tdssd maailmassa paljonkin, mitd ei voi
saada. Mika tdssa on esteend?"

"Olen sairas."

Nyt pappi luo hdneen pitkdn, tutkivan katseen.

"Nuoruutenne ylitsekdymisidkd?" kysyy han.

Kautisten poika punastuu, sitdkin ensimmadisen kerran pitkdstd aikaa.
"Niin", myo6ntdd han. "Sitdkin ja paljon muuta lisdksi."

"Mutta", jatkaa han hetken kuluttua, "tiesinhdn, ettette voisi minua auttaa.
Olette nyt kuitenkin kaiken kuullut, ja siihen, mitd olen sanonut, sisdltyy
koko eldmadni ja koko synnintunnustukseni."

"Se on todellakin paljon, hyvin paljon", sanoo pappi ja nytkdyttda ajeltua
paétansd. "Entd minne nyt aiotte mennd?"

"Eteenpdin, aina vain eteenpdin, kunnes valttamaton piste tulee."

"Niin. Ja ajattelette mea culpa, mea maxima culpa, omalla syyllani,
omalla suurella syylldni. Se on hyva."

"En ymmarra teitd."

"Tarkoitan, ettd teilld on syyllisyydentunto ja katumus, ja se on aina hyva
merkki. Herramme kéyttdd ihmeellisid teitd halutessaan kddntdd syntisid
puoleensa: te ette ollut huomannut syntistd vaellustanne ennenkuin olitte
tavannut naisen, josta kerroitte, ettekd silloinkaan vield huomannut syntia



synniksi, vaan kadutte ainoastaan sitd, ettd olitte hankkinut itsellenne
parantumattoman taudin..."

"Herra!" keskeytti Kautisten poika kiivaasti.
Mutta pappi jatkoi rauhallisesti ja jarkdhtdmattémasti:

"Ja sentdhden loppuvaelluksenne tulee olemaan tarkoituksetonta
kiertamistda  paikasta  toiseen, ainaista  tunnonvaivaa, ainaista
itsensdsyyttelemistd ja ainaista sen halajamista, jota ette koskaan voi saada.
Mutta mind rukoilen ja uskon, ettd te 10yddtte kirkkauden ja rauhan.
Misereatur tui omnipotens Deus... Armahtakoon teitd Kaikkivaltias ja
antakoon teille teiddn syntinne anteeksi."

Niin se oli sanottu. Askeleet kajahtavat autiossa kirkossa, kynttildt
jumalandidin kuvan edessd lepattavat ja kukat tuoksuvat ja taas kuuluu
kaiken yli urkujen hymind kuin avaruudesta tulevana. Siind seisoo siis
Kautisten vanhin ja ainoa poika. Ei hdn ensin dlyd, oliko tdamé dskeinen unta
vai tapahtunutta, mutta lopulta hdn havahtuu ikddnkuin horroksista ja
horjuu suonet polttavina kadulle.

Xk ok ok Sk ok

Ulkona on sade jo tauonnut ja katulyhdyt sytytetty. Ilma on kostea ja
raaka, ja Kautisten poika vdrisee viluissaan, mutta sitd hdn ei huomaa. Sen
ndkoisend kuin olisi loppuunajettu istahtaa hdn ldhimmalle eteensattuvalle
penkille.

Viimat yltyvdt, lakkaavat sitten taas ja tulee y6. Mutta Kautisten poika ei
huomaa sitdkddn, hdn vain istuu siind, missd istuu ja ajattelee Kulhian
tytdrtd ja muutamia myohdissyksyn pdivid.



"Ne eivit tule endd koskaan takaisin enkd mind endd koskaan teitd née,
neiti, mutta ajattelemasta teitd ja rakastamasta teitd, — niin, siitdhdn ei
kukaan voi minua estdd. Eikd kukaan sitd tahdokaan, ette edes te. Kenties,
kentiespd te, sielld Kulhian yldkerrassa ndhdessdnne Kautisten vanhan
pdddyn hiukan muistatte minuakin... Ainaista vaellusta, niinhdn se
sanoi..."

Akkid hin tuntee kyynelhelmen kuumentavan poskeaan ja nousee
seisaalleen, mutta horjahtaa takaisin.

"Mitad helv...", pddsee hdneltd, "olenko mind tunteellinen?"

Ajatus pysdhtyy tdhdn rientdadkseen taas Kulhian tytt6on ja sitd tietd
ajatukseen rauhasta ja kirkkaudesta. Sitdhdn se pappi, prelaatti, mikd hdn
lienee ollut, puhui. Misereatur tui...

Tédhdn Kautisten pojan tajunta sammui. Ja oli yo.

* ok ok ok ok

Kun hén avaa silménsd, ei han tiedd, missd han on. Hanen ymparilladan on
vain vaaleat seindt ja yhdella seindlld jokin verho. Eikd mitddn muuta.

"Toivon, etten olisi herdnnyt", sanoo han.
"Ellette olisi herdnnyt, missé sitten nyt olisitte?"

Kautisten poika ei jaksa vastata. Hdan kuulee vain hiljaisen, lempedn
naisddnen, muttei nde kysyjdd. Hetken kuluttua han jdlleen avaa silmdnsa.

"Olenko mina sairas?"

"Hyvin sairas."



"Mika?"

"Kuume."

"Entd muuta?"

Kotvan hiljaisuuden jdlkeen vastataan tukahtuneesti:
"Se mika teitd aina seuraa."

Kautisten poika luulee purevansa hampaitaan yhteen, mutta sitd han ei
itse asiassa kykene tekemadan.

"Neiti", sanoo hén taas.
"Niin".
"Kestadko tatd kauan?"

Nyt Kautisten poika kuulee syddmensd lyonnit. Huoneessa vallitsee
pitkd, odottava hiljaisuus.

"En tiedd, onko minulla oikeutta sanoa sitd teille", kuuluu viimein
vienosti ja epdroiden, "mutta ehka teiddn olisi hyva tietda se."

"Niin, sanokaa vaan."

"Te ette, ellei ihmettd tapahdu, tule koskaan siitd nousemaan."
"Prelaatti siis erehtyi", sanoi Kautisten poika viimein melkein kovasti.
"Miten erehtyi?"

"Hdn sanoi minun tulevan tarkoituksettomasti vaeltamaan... ja paljon
muutakin."



"Rukoilkaa ihmettd."
"Ihmeitten aika on ohi. Sitdpaitsi siitd ei kenellekddn olisi hy6tya."
"Kuolemattomalle sielullenne."

HHm.ll

Aika vierii. Kautisten poika ei tiedd, mitd hdnen ddressadn tapahtuu tai on
tapahtumatta, ei, milloin hdn on olemassa, milloin ei. Ja kerran hdn heraa
siihen, ettd suuret, siniset silmdt héantd katselevat. Nahdessddn, ettd
Kautisten poika avaa silmdnsd, kddntdda nainen pddnsa poispdin ja aikoo
vetdytyd syrjadan, mutta potilas saa tartutuksi hdnen pukunsa liepeeseen.
"Teko se olette?"

"Mina."
"Alkaa vaistako, neiti. Katsokaa minuun vield."
"Niin mutta... minulla ei ole siihen oikeutta..."

Nainen seisoo epdrdiden ja liikkumattomana. Viimein hdn alkaa vetdaa
huntua kasvoilleen.

"Ei, ei", pyytdd Kautisten poika, ja nainen antaa hunnun olla.

"Sellaiset ne siis olivat", sanoo Kautisten poika kuin itsekseen. "Ja
sellaiset... Sanokaa, neiti, olemmeko Suomessa?"

"Mahdollisimman kaukana sieltd."

"Ah, niin. Mutta te ette tiedd, ettepa tieda sita tietd, joka vie
Kautisten tienhaarasta Kulhian puistokujalle, kiertda Kirkkojarven ja
Linnan tilukset, ette tiedd sitd tietd ettekd mitd silld tapahtui...



Katsokaa, kesdd seuraa syksy, ikuinen kaunis syksy, ja syksyn jdlkeen
tulee kuolema, valkea ja ddneton..."

"Te ette saa Kkiihoittaa itsednne maallisilla mietteilld. Ajatelkaa
sieluanne."

"Sieluani. Niin, ndin paljon me emme milloinkaan puhelleet hdnen
kanssansa. Me ajelimme vain, kun sade putosi maahan, ajelimme ja
sanoimme hyvad pdivdd ja hyvdsti. Mind en edes tiedd hédnen
ristimdnimeddn, mutta mitd mind silld tiedolla tein. Tehdan ymmarritte, ettei
meistd milloinkaan olisi voinut mitdan tulla."”

"Ymmadrrdn", vastasi nainen soinnuttomasti ja peitti kasvonsa kasillaan.

"Ottakaa pois kdtenne, neiti. Tehdn sanoitte, etten milloinkaan olisi tdsta
nouseva, ja se onkin minulle yhdentekevdd. Saanko tietda teiddn nimenne?"

"Saatte sanoa minua miksi tahdotte."

"Hyvd on. Sind olet siis nimeton niinkuin hdnkin. Mutta hén oli
Kulhiasta, enkd tiedd, mistd sind olet. Kuitenkin: sind katselet samalla
tavalla kuin hankin, vaikka kasvosi ovatkin erilaiset..."

"Te houritte. Kadskenké tdnne isdn antamaan teille ehtoollisen ja
viimeisen voitelun."

"Ei, mind en kuulu tdhdn uskontokuntaan, mutta jos tahdot, niin rukoile
sind minun puolestani, — niin, ja jos tahdot, myoskin hdanen puolestaan,
joka katseli niinkuin sind."

"Voi teitd! Te siis tahdotte kuollakin vddrdoppisena. Rukoilkaa, rukoilkaa
ihmettd."



Kautisten pojan katse harhaili ympdri huonetta ja pysdhtyi taas naiseen.
"Suutele minua!" pyysi hdn hiljaa, mutta nainen kdansi kasvonsa héanesta.
"Se on minulle kuolemansynti", kuiskasi han.

"Onko synti tehdd 1dhimmadiselleen hyvaa?"

"Rukoiletteko sitten ihmetta?"

"Rukoilen."

"Ja otatte vastaan ehtoollisen ja viimeisen voitelun?"

"Otan, mutta kiiruhda."

Silloin nainen kumartui hénen ylitseen ja suuteli hanta.

* ok ok ok ok

Oli siis madrdtty, ettd Kautisten pojan oli kuoltavakin kaksinkertaiseen
syntiin.

Han oli suudellut nunnaa ja rakasti sen lisdksi toista.

Kulhian tytar
Muutamana rdntdisend joulukuun pdivand alkaa Kulhian tytdr niin
sanotun vaelluksensa.

Kulhian kartanonvdki sitd ei pidd niinkddn ihmeend. Jos Kulhian tytar
tahtoo kulkea, niin hdnelld on siihen kieltamaton oikeus. Sitdpaitsi: eiko



juuri edellispostissa ollut saapunut tieto Kautisten pojan kuolemasta. Ja ettd
poika oli kuollut kaukana vieraalla maalla, luostarissa. Se oli siis Kautisten
pojan loppu, eikdpa sitd muunlaiseksi hdnen kohdalleen juuri voinut
ajatellakaan.

Kun siis Kulhian kartanon tytdr ldhtee kdvelemddn, ei mikddn kohta
kartanon ulkonaisessa elamassa osoita muuttumista.

Kartanon rouva sanoo vain:
"Ota kovasti yllesi, ettet vilustu."
Ja patruuna tokaisee:

"Ottaisit hevosen... Ilmakin sellainen, ettd hirvittda... Et nyt parempaa
kdvelypdivada keksinyt..."

Huolenpito Kulhian tyttdrestd ei siis millddn tavalla ole vdhentynyt.
Mutta Kulhian tytdr vastaa vain, etteipd hdn vilustu. Ja mitdpd hén
hevosellakaan, vaivaa vain ajamisessa.

Héan on ennenkin kulkenut nditd samoja teitd, niitd, jotka ldhtevdt Kulhian
puistokujasta ja vievat Kautisten tienhaaraan, kiertdavat sitten Kirkkojarven
ja Linnan tilukset ja palaavat Saarijoen lehdon ja myllyntammen ohi
Kulhian vainioita reunustavaan puistikkoon. Kulhian patruunan tytdr on
ainakin ollut vaalea, mutta nyt harvat vastaantulijat arvelevat ohitse
pddstyddn, ettd hdn on kdynyt entistddnkin vaaleammaksi. Ja toiset sanoivat:

"Nadittekos sen silmid, ne ovat tulleet vieldkin sinisemmiksi".

Mutta Kulhian tytdr ei nditd huomautuksia kuule. Han kulkee aina vain
eteenpdin Kirkkojdrven suunnalle ja ajattelee, ettd silloin kun hdn viimeksi
nditd teitd kulki, kulki hdn Kautisten pojan kanssa. Se alkoi silloin, kun



rithid alettiin puida ympédri Kirkkojarven sijoittuneissa taloissa ja
kartanoissa, ja loppui siihen aikaan, jolloin viimeinen lehti oli pudonnut
puusta ja taivas valmistautui pudottamaan ensimmadisen lumen. Eikd heiddn
vdlillddn puhuttu mistddn aiheettomasta. He kulkivat vain syksyiselld
maantielld, ajattelivat ja tunsivat, mutteivdat puhuneet. Ja sitten Kautisten
poika erddnd aamuna ldhti. Jokainenhan saattoi jo ennakolta tietdd, ettei
hdnestd ja Kautisten pojasta, joka oli parantumattomasti sairas, voinut tulla
mitdan.

Nyt oli siis Kautisten synkkd poika poissa. Siind nyt ei ollut mitdan
odottamatonta, jokaisen kohdalle se tulee aikoinaan, kun ennattaa.

Eikda Kulhian tytdr erikoisesti sure, tai jos sureekin, niin hdn on niin
turtunut, ettei sitd huomaa. Kaipa tulee sekin aika, jolloin surun on padstava
tdysiin oikeuksiinsa.

* ok ok ok ok

Kulhian tyttdren syysaamuinen kavelyretki Kautisten tienhaaraan ja
Linnan tilusten rajamaille ei jadanyt ainoaksi. Mutta tdnd syystalvena sattuu
niinkin, ettd aamut ovat kuivia, hiukan raakoja tunnultaan ja aurinkoisia, ja
sellaisina aamuina Kulhian tytdr jaa ullakkokamariinsa, jonka ikkunoihin
selvdsti eroittautuu Kautisten kartanon vanhuuttaan harmahtava ja vihertava
pddty. Silloin hdn on toimekas, kylmd ja asiallinen, silld muistelmat
Kautisten pojasta ja aurinko eivdt sopeudu yhteen. Mutta kun taivas on
pilvessd ja ulkona harmajaa ja kosteaa, silloin Kulhian tytdr laittautuu
maantielle, eikd kukaan sitd lopuksi pidd asiana eikd mindan.

"Tama ei kdy", ajattelee Kulhian patruuna ja padttda seurata tytartaan.

Mutta mitdpd se patruunan seuraamisesta olisi parannut. Tytdr kulkee
vain mddrdtyn tiensd ja palaa hiljaisesti kotiinsa takaisin. Patruuna ei voi



muuta kuin korkeintaan kastella jalkansa ja sitten iltakauden juoda totia ja
vihoitella itsekseen. Sitten muutamana pdivdnd ajaa Kautisten neuvos itse
Kulhian kartanoon. Kautisten neuvos on vanha ja laiha ja valkoinen, hédn on
ikdnsd ollut suurissa viroissa kaupungissa, ja jokainen tietdd, ettei hdn
maanviljelysasioista tajua tuon taivaallista. Hdn katselee salaa ihmetellen
Kulhian laajoja, mustia peltoja, mutta hdn on sittenkin pitdjan mahtihenkilo,
ja Kulhian patruuna on héantéd padovella vastassa.

"Se on kylld vastoin poika-vainajani tahtoa", sanoo hdn, "mutta siitd
huolimatta olemme pdittdneet haudata hanet tdnne".

Kulhian patruuna nyokyttelee hartaan ndkoisend suurta, lihavaa
ruumistaan. Eipdhdn héntd itse asiassa liikuta, minne Kautisten poika
haudataan, mutta onhan tuo kohtelias teko, tuo ilmoittaminen, neuvoksen
puolelta.

"Joo-joo", vastaa hdan hyvantahtoisesti. "Miképds siind... Ja parastahan se
onkin... hm... ettd isinmaan multaan..."

Lauseparsi "isanmaan multa" tuo Kulhian patruunan mieleen jonkunlaista
juhlallisuutta, ja sitd haihduttaakseen hdn niistdd nendnsd danekkadsti ja
jokapdivdisesti. Mutta Kautisten neuvos tiedustelee, voisiko hdn saada
tavata neitid. Tiedustellessaan hdn ei lainkaan tiedd, mitd hé&nelld olisi
Kulhian tyttdrelle sanomista, mutta pitdd kuitenkin velvollisuutenaan
puhutella hanta.

Kulhian patruuna poistuu raskaasti ja rasittuneen ndkdisend huoneesta.
Saattaa todellakin olla parasta, ettd tapahtunutta katsotaan suoraan silmiin.
Pian ovat hautajaiset, surraan aikansa, mikéli ylimalkaan jotakin suremista
on, ja sitten ei auta muu kuin katsella eldmada sellaisena kuin se on. Vaan
kun héan hetken kuluttua palaa, ei hdnen auta muu kuin ilmoittaa:



"Kylld mind sen asian ilmoitin, muttei han ollut silld tuulella, ettd olisi
tullut..."”

Ja Kautisten neuvos nyokdhdyttaa kaunista, valkoista pddtdnsd ja ajaa
tiehensd. Ei taida Kulhian patruuna itsekddn tietdd, kuinka hienoa ainesta
hdnen tyttdrensa oli ja kuinka erinomaisesti hdn olisi sopeutunut Kautisiin.

Xk ok ok ok ok

Suuret hautajaiset herdttavat kohua pitdjdlla. Se on aina uusien
hautajaisten sattuessa samanlainen, mutta varsinkin silloin, jos ne antavat
aihetta muihin puheisiin kuin asiaan vélttdmdttomadsti kuuluvaan.

Kautisten poika ei tule kotipitdjddansa suuressa sinkkikirstussa, niinkuin
oli odotettu. Han tulee pienessd, kiiltdvdssd uurnassa, ja silloin tiedetddn,
ettei siind ole hdnen ruumiinsa, vaan hdnen tuhkansa. No niin, tomuksi ja
tuhkaksihan sitd itsekukin ajan mittaan muuttuu, ei siind sen kummempaa.
Joulukuun pdiva alkaa myrskylld ja sateella, ja Kulhian tytdr ldhtee
tavanmukaiselle kierrokselleen. Veden mukana tulee hiukan lumirantaékin,
mutta se ei estd hanen kulkuaan. Niinhdn on ollut monesti aikaisemminkin.
Vastaantulijoista ovat useimmat mustissa ja luovat tervehtiessddn kysyvan
katseen Kulhian tyttdreen. Mitd se alituisesti yksindnsd vaeltelee,
vahemmastdkin ovat ihmiset tulleet hulluiksi.

Kulhian tytdr kulkee kuitenkin sen minkd kulkee, syrjdisilld ei ole sen
kanssa mitddn tekemistd, tulee Kautisten tienhaaraan ja huomaa, ettd
maantie on kartanosta asti viheridlla peitetty.

Juuri silloin sade hetkeksi lakkaa ja taivas ndyttdd kdyvén
kirkkaammaksi. Puolelta pdivin tapahtuukin sangen usein sddan vaihdos.
Aurinko pilkistdiksen esiin ja kostea vihreys véldhtelee.



Téalla kertaa ei Kulhian tytdr palaa kotiinsa Linnan tilusten kautta. Han
seisoo tienhaarassa aikansa ikdankuin ylldttdvdn vihreyden sokaisemana,
sitten hdn &kisti kddntyy takaisin ja katoaa Kulhian puistokujaan, jonka
puitten pudottamat lehdet jo on huolellisesti lakaistu pois.

Kello kahden vaiheilla alkaa kellojen soitto Kirkkojdrven takaa kantautua
Kulhian kartanoon. Patruuna on jo silloin tdydessd juhla-asussa ja hevoset
odottavat porraspddssd. Tytdartd ei kuulu, ja hiukan levottomana noputtaa
hdn varovaisesti hdanen ovelleen.

"Etko sind joudu jo?"
"Mihin sitten?" kuuluu siséltd odottamattoman rauhallisesti ja kirkkaasti.
"Hautajaisiin, luonnollisesti."

Ei vastausta. Tuntuu kuin asianomainen miettisi ja valmistelisi itsedan.
Kulhian patruuna on tdsmadllinen mies ja hdn kdy jo karsimattomaksikin,
mutta hyvd, ettd tdstd padstddn ohitse.

"Etko sind ajattelekaan tulla?" kysyy hdn vihdoin.

"En... tietystikddn", vastataan sisdltd aivan niinkuin asian pitdisi itsestddn
olla selva.

Ja patruuna menee pddtddn pudistellen, mutta Kulhian vaalea tytdr ei
vuodata kyyneleitd. Miksipd hdn suotta kyynelehtisi: mikd on mennyt, se on
mennyt. Kerran hdn rakasti Kautisten poikaa ja pdinvastoin, mutta heista ei
voinut tulla mitddn, siihen olivat omat syynsd. Nyt kiertdd saattue
Kirkkojdrved, ja hevoset eroittautuvat selvésti Kulhian yliskamariin...
Kulhian tytdr katselee ndkya kuivin, ilmeettomin silmin, ja kun saattue
katoaa kummun taakse, heittdytyy han pitkdkseen ja nukahtaa heti.



Niin menevidt ohi Kautisten hautajaiset, pakastuu ja sataa lunta ja
Kirkkojdrvi alkaa jo rannoilta jadtyd. Kulhian tytdr alkaa sdantOperdisen
vaelluksensa, mutta Kautisten pojan haudan han kiertdd. Tarkastelee kylla
sitd etddmpdd, muttei koskaan astu luokse. Pitdjdlla aletaan jo arvella,
etteik®d, hm, lopultakin Kautisten pojan poismeno mahtanut koskea Kulhian
tyttdreen hiukan niinkuin liian kovasti.

Mutta vasta myohemmin siihen saatiin selvé vastaus.

Kirkkojdrvi on jo silloin kokonaan jddssd ja aamuisin kimaltelevat
lumikiteet puiden oksilla. Kesdstd ja lammostd ei puhu mikddn muu kuin
Saarijoen sula myllyntammi siind Linnan ja Kulhian rajamailla.

Nyt, muutamana ehtoopdivdnd, kuljeksii Kulhian tytar Kautisten
tienhaarasta tammelle, kulkee niinkuin on kulkenut lukemattomia kertoja
ennenkin. Mutta nyt sattuu niin, ettd Kautisten isdntdrenki, se hyvdikas,
viheridsilmdinen ja suurisuinen, on myllyttdmdssa kartanon viljoja. Ja kun
hdn ndkee Kulhian tyttdren, niin eipds maltakaan pitdaa suutansa kiinni. "Kas
vain, hyvaa iltaa, ré6kynd!" huutaa hdn. Eipd ole tapana, ettd Kulhian tytar
puhuttelee mitddn renkejd ja palvelusviked ylimalkaankaan, mutta hédn oli
nyt vahitellen tullut sellaiseksi kuin oli.

"Iltaa", vastaa hdn hiljaisesti ja pysdhtyy katselemaan tammea.

Kautisten isdntdrenki ei ollut odottanut, ettd Kulhian tytdr pysahtyisi
puhelemaan hénen kanssaan ja miettii, mitd nyt sanoa.

"Suottapa rookynd siind kulkee ja kantaa surua", jatkaa hdn sitten
rohkeasti, "ette taida tietddkddn, ettd se meiddn nuoriherra kuoli nunnan
syliin..."

Silloin Kulhian tytér kiljahti ja sy6ksyi kohti mustaa tammea.



Ja vasta senjdlkeen hénet selitettiin mielipuoleksi. Turhaa oli vakuuttaa,
ettd Kautisten vouti oli puhunut vasten parempaa tietoaan, ja turhaa enda
ajaa hdntd pois palveluksestaankaan. Sanottu sana on kuin ammuttu nuoli,
— et ota sitd endd takaisin.

Kauppakirja

Pellit lentdvdt ramdhtden auki ja palvelustytté pudottaa jysdhdyttda
halkosylyksen tulisijan eteen lattialle. Huoneessa ei ole lainkaan kylmd,
mutta siitd huolimatta tuntuu Kulhian patruunasta kuin hdntd paleltaisi ja
kuin hén ei olisi oikein kunnossaan. Ajatuskin menee ja tulee kuinka tahtoo,
eika sitd tahdo saada pysytetyksi kohdallaan.

Palvelustytt6é alkaa sytyttdda tulta. Se on jostakin Potkeman kyldstd,
liikkkuu raskaasti ja kompelosti eikd osaa kdyttdytyd edes vieraiden aikana.
Vaikka eihén sitd pelkdlld kdytokselld pitkdlle mennd, ja kun eménnditsija
kerran on sen pestannut, niin olkoon.

"Onkos patruunalla tulitikkuja?" kysyy tytto.
"On", vastaa patruuna toykedsti ja mielestddn kylldkin ilkedsti.
"Antakaas tanne!"

Patruuna ojentaa tulitikkulaatikon alistuvaisen ndkoisend, eika tyttd edes
hoksaa kiittad. Sitten Kulhian patruuna menee ikkunan &ddreen ja katselee,
miten lumirdntd vahitellen peittdd pellot ja vainiot, pihan ja keskiosan
kujastakin ja yleensd kaiken, mitd Kulhiaan kuuluu. Eikd hédn siind ehdi
huomata, miten Kautisten neuvos kuullessaan tyton "antakaas tdnne"
vendhdyttdd huulensa tuskin huomattavaan hymyyn ja kaupungista oleva



varatuomari vetdd suunsa oikein leveddan nauruun. Mutta hdn, joka aikoo
ostaa tilan, on ymmalld eika dlyd, mika tdssd herdttdd patruunan pienen
harmin ja toisten silminndhtdvédn iloisuuden. Ja niin hdn hymyilee vain
asianharrastuksesta.

"Me tahtoisimme mielellimme saada tdamén asian valmiiksi pdivdjunaan
mennessa", sanoi tuomari.

Nyt Kulhian patruuna taas muistaa, mistd on kyse, ja kdantyy pdin.
"Hm... jaa... hm", ddntdd han.
Mutta Kautisten neuvos tulee avuksi.

"Jos herroilla on kiire", virkkoi hdn pehmedsti, "voitte kernaasti
matkustaakin. Herra patruuna saattaa ilmoittaa teille ehtonsa mydhemmin."

Kulhian patruuna nyokdyttdd paataan.
"Niin aina, niin aina. Mindhdn saatan, niinkuin sanotaan, palata asiaan."

Sanoilla on dllistyttdva vaikutus. Tuomari katsoo tilanostajaan ja
tilanostaja katsoo tuomariin, eikd kumpainenkaan tiedd, mitd vastaisi.
Nainkohan sitd nyt vaan ldhetetdadan menemadan.

"Me ajattelimme, me ajattelimme...", aloitti tuomari, muttei sitten

tarkemmin selvittdnyt, mitd he olivat ajatelleet.

Eika silla erikoisempaa vdlid olekaan, silld he ovat tehneet tarjouksensa,
ja nyt on Kulhian patruunan vuoro ajatella. Mutta Kulhian patruuna,
niinkuin sanottu, ei tahdo saada ajatuksiaan pysymddn kohdallaan. Hédn
kdvelee edes ja takaisin, edes ja takaisin, murahtaa jonkun sanan silloin
talloin ja katselee eteensd. Viimein hdnen katseensa pysdhtyy toisen vieraan



kdsiin, sen, joka aikoo ostaa Kulhian. Ne ovat turpeat, karvaiset ja
punertavat, mutta sormissa on paljon sormuksia.

"Onpa teilld paljon sormuksia"”, sanoo hdn aivan kuin naiselle lausutaan
kohteliaisuuksia, ja toinen joutuu hamilleen.

"Ka, onhan niitd, on", myontdd han ymmallaan.

"Tuossa keskimdisessd, arvaan ma, on rubiini", jatkaa Kulhian patruuna
huomaamatta mitdin. "Tuota, oletteko te ollut Amerikassa."

"En", sanoo tilanostaja hanakasti, "en mind ole ollut Amerikassa."

"Mind vain ajattelin. Te... arvatenkin... piddtte noita vain
juhlatilaisuuksissa."

"Niin, vain juhlatilaisuuksissa."

Tuomari on suutahtaneen ndkoinen, mutta Kautisten neuvos kohottaa
kauniita, mustina sdilyneitd kulmakarvojansa hopeisten hiustensa alla. Han
on ikdnsa ollut Kulhian patruunan naapurina, muttei osaisi toiselle hdanesta
kertoa yhtddn oleellista piirrettd. Onko tuo nyt yksinkertaisuutta ja
lapsellisuutta vai onko se suoraan sanoen pirullisuutta?

Mutta Kulhian patruuna on taas muissa mietteissd. Han muistelee juttuja
kulanseista, tai mitd ne nyt ovat, ja hdnen padhdnsd menee ajatus, ettd tuo
tuossa voisi yhtd hyvin olla sellainen. Kun silld on niin paljon sormuksia ja
lakkakengdtkin, vaikka pitdisi olla maalaismiehen. Eikopd vain kellokin
liene kultaa. Hdn on sitd melkein kysdisemadisillddn, mutta huomaakin
samalla, ettei se taida oikein sopia.

"Jos me vield hiukan neuvottelemme tdamdn herra neuvoksen kanssa",
sanoo hdn sen sijaan. "Sitd ette panne pahaksenne."



"Mitdpds... Mekin ajattelimme, ettd jos vield kerran kdvisimme
katselemassa talousrakennuksia ja niin poispdin."

"Kylld vouti nayttad. Loydatte hdnet siitd toisesta rakennuksesta."

"Kylldhdn me."

Xk ok ok ok ok

Kulhian patruuna ja Kautisten neuvos jadvit kahden kesken ja patruuna
pistdytyy toisessa huoneessa.

"Ei suinkaan neuvos pane pahakseen pientd lasia ndin aamulla."

"Hyvin paljon kiitoksia, patruuna". — Ja neuvos nyokdyttdd kevedsti. —
"Erittdin mielelldni."

Kautisten neuvos puhuu luontevasti ja pehmedsti, ja varsinkin alldt ja
arrdt tulevat kuin musiikin soitto. Ikdnsd ovat he, naméa kaksi vanhusta,
asuneet naapuruksina, mutta kaukana toisistaan ovat heiddn tiensa
kulkeneet. Vasta parina viimeisend vuonna ovat he kuin itsestddn ruvenneet
toisiaan ldhestymddn, ja kun Kulhian patruuna aivan &kkid on tullut
myyntipddlle, menee hdn kuin luonnostaan neuvoksen luo.

"Mind arvelen, ettd herra neuvos, joka on lukenut mies ja ollut
hovioikeuden jasenendkin", oli Kulhian patruuna aloittanut.

Ja Kautisten neuvos oli tapansa mukaan nyokytellyt hopeanharmaata
pddtdnsd. Kddntyd neuvoa kysyen hdnen puoleensa, se on patruunan
puolelta erittdin ystdvdllisesti ja luottamuksellisesti tehty. Kuinka suuret
patruunan pinta-alat nyt olivatkaan?

"Aijai. Se on kovin paljon, se."



Siind Kautisten neuvos nyt istuu Kulhian pienemmédn vierashuoneen
sohvalla ja ajattelee, kylmadsti ja seikkaperdisesti, vahintddn kymmenettd
kertaa samaa asiaa. Vaan Kulhian patruuna ei voi pysyd paikallaan. Han
ottaa ryypyn ja toisenkin, mutta kdvelee sitten taas.

"Kovin raskasta tima on", huokaa han.
Kautisten neuvos laskee sikarin kdadestdan.

"Kylld mind naapurina ja — hm, niinkuin toivon, — ystdvdnd
kehoittaisin olemaan myymatta."

"En siksi", jatkaa hdn tovin kuluttua, "etten pitdisi hintaa hyvana ja sen
maksamisen vakuuksia tdysin riittdvind, mutta tunnesyistd. Kulhia on jo
niin kauan ollut patruunan suvulla..."

"Minulla ei ole 1dhiomaisia", tulee patruunalta odottamattoman jyrkasti.
"Ja sitten minulla my6skin on tunnesyyni."

"Hankitte ainakin varmuuden ja takeet siitd, ettei Kulhia joudu
kauppatavaraksi ja ettd sitd kunnollisesti hoidetaan."

"Voiko sen laillisesti valvoa?"

"Kyllda. Kylla sen voi tehdd. Ja jddhdan teille sitdpaitsi kiinnitys
kartanoon."

"Hm. No niin."
"Mitd patruuna muuten ajatteli ostajanne monista sormuksista?"
Kulhian patruuna vilkastui.

"Huomasiko herra neuvoskin sen?"



"Tietysti. Katsokaa, patruuna, se on sitd uutta polvea, jota me emme
ymmadrrd emmeka tule ymmaértdmaan."

"Mind ajattelin kysyd, eiké kellokin ole kultaa, mutta ajattelin, etta
ehkeipa se ole oikein jarkiperdisesti tehty."

"Patruuna harkitsi aivan viisaasti. Tietenkin se oli kultaa. Minullakin on
vain tdllainen vanha, sanoisinko, nauris, mutta sen takia en vield ole
myo6hdstynyt mistddn. Mind ajattelen, ettd kun isdni kelpasi seurata siitd
aikaa senaatissa, kelpaa se minulle oikein hyvin samaa tarkoitusta varten
hovioikeudessa."

Viimeiset sanat menevidt ohi Kulhian patruunan korvain. Hén ajattelee
taas kaikkea sitd, mikd on mennyt ja mitd on edessd. Tdssd, ndilld mailla ja
ndiden seinien sisdlld, on eletty jo nelja sukupolvea ja viides oli menossa,
mutta se polvi meni... Ja sovussa on sentddn eletty niin pitdjdn kuin
naapurienkin kanssa, ei kenenkddn ole ainakaan hdnen aikanaan tarvinnut
sanoa, ettd Kulhian puolelta olisi tahto ollut paha. Kun kaikki ympéri kay,
niin eikd liene lopuksi oltu tavallaan onnellisiakin, ainakin eldmd&ansa
tyytyvdisid. Ja nyt.

"Kunpa edes vaimovainajani olisi eldnyt", pdadsee Kulhian patruunalta
kuin nyyhkytys.

"Niin", sanoo Kautisten herra hartaasti.

"Ei hdan mikdan erikoinen talousihminen ollut", jatkaa patruuna ikdankuin
itsekseen. "Mutta meille ei elimdamme varrella montakaan erimielisyytta
sattunut. Mind muistan ne kaikki hyvin. Ja iltaisin me istuimme useimmiten
tuossa nurkkahuoneessa ja neuvottelimme, vaikkeihdn meilld sen
erinomaisempia neuvottelemisia ollut. Hin myonteli aina vaan, ja ellei hdn
myonnellyt, niin my6ntelin mind."



Kautisten neuvos hymahti surunvoittoisesti.

"Ja nyt minusta tuntuu”, puhui Kulhian patruuna edelleen, "nyt minusta
tuntuu kuin tdallda kummittelisi. Aivan kuin voisin odottaa koska tahansa
tapaavani hanet. Onkohan tuo sitten vanhuudenheikkoutta vai mita!"

"Me eldmme syksyd molemmat, rakas patruuna. Kuljemme tadlla
aikamme ja sitten katoamme. Yhtd suurella syylld mind voisin myyda
kartanoni."

"Ei sentddn, herra neuvos. Se ei ole teille sama kuin timé Kulhia minulle.
Ja sitten vield: Saarijoen tammen ohi en koskaan voi mennd tulematta
pahoinvoivaksi ja synkdksi mieleltdni. Ja se kestdd pdivdkausia. Jos mind
olisin jyry luonteeltani niinkuin lankomieheni, Linnan patruuna, ja
muutenkin ajattelisin asioita tylymmadsti, saattaisi hyvinkin ehka olla toista,
vaan minkdpd luonnolleen tekee. Kun joskus iltaisin menen vdhén
jaloittelemaan kujalle ja sitten kuulen pauhun Saarijoen tammen vaiheilta,
tuntuu minusta aivan kuin tytt6-vainajani ddni sekoittautuisi joukkoon.
Eihédn tyttareni kyllakdan ollut ddanekds, pdinvastoin liiankin vaitelias, mutta
sittenkin..."

Kulhian patruuna ottaa ryypyn, puristaa sitten huulensa yhteen ja
tukahduttaa kyyneleensd. Kautisten neuvos katselee ulos. Tama on sellaisia
asioita, joihin hdnen on paras olla kajoamatta. Mutta miksi Kulhian tytdr
meni tammeen, sitd hdn ei jaksa kdsittaa.

"Mind olin erinomaisemmasti kiintynyt siihen tytté6n ja pitkin hdnen
ikddnsd ajattelin, ettd joskus kdy niinkuin kdvi. En mind silloin Kulhiaa
enkd tdtd maallista vaurastumista ajatellut, en sitd enkd myo6skdian kuka
Kulhiassa minun jdlkeeni pitdd komentoa. Koko ajan vain sen tyton onnea.
Mutta katsokaas, neuvos, meikaldiselld talonpoikaisella miehelld eivit aina
kdskemalld tule oikeat sanat huulille. Kun joskus pitdisi sanoa jotakin hyvaa



ja helldd, niin mieluummin pitda suunsa kiinni, koska se on helpompaa ja
koskei silloin vaikuta ainakaan akkamaiselta."

Kautisten neuvoksella ei ole lisiattavda. Han vain kuuntelee, mitd toisella
on sanottavana, mutta samalla hdnestd tuntuu kuin erottaisi hdan kaikuja
omasta itsestadn.

"Ja kerran", jatkaa Kulhian patruuna, "kun mind menin konttoriini, jossa
mindkin mukamas joskus kdyn tarkastamassa numeroita ja suunnitelmia ja
kraapustelemassa nimedni kirjeitten alle, niin minusta oli aivan kuin tytt6-
vainajani olisi seisonut keskelld huonetta. Eihdn sielld tietenkddn ketddn
ollut, ja vaikka olisi ollutkin, niin kuinka mind tyttddni pelkdisin, olipa se
eldvdnd tai vainajana, mutta raskaalta, kovin raskaalta tuntui minusta
senjdlkeen taas olo monta pdivad."

"Mutta", — ja nyt Kulhian patruunan kasvot saavat hohdetta ja sanonta
kdy vilkkaammaksi, — "ndin mind olen ajatellut. Antaa vain tdimédn Kulhian
mennd, minun jdlkeenihdn se kuitenkin menisi, ja on viisasta jo totuttautua
siihen ajatukseen. Mind eroitan itselleni pienen talon kokoisen maapalan
Kirkkojdrven tuolta puolen ja rakennutan sinne itselleni mitd tarvitsen.
Enkdhdn mind kovin suuria asumuksia tarvitse. Voisinhan menna
kaupunkiinkin, mutta mind haluan sentddn olla Kulhian ldhist6lld, aina
joskus sitd ndhddkin ja tarpeen tullessa kdydd apuun. Sielld sitten elda
retustan, niinkuin vanha mies loppuikdnsd eldd, mutta minun olisi paljon
helpompi olla ja voisin paljon helpommalla muistella kaikkea, mita
osakseni on tullut, hyvaa jos ikdvddkin."

Kautisten neuvos ei vieldkddn vastaa mitddn. Han ymmartad tdysin
Kulhian patruunan aikomukset ja ajatukset, mutta hdn tietdd myoskin, ettd
tdstd kaupasta tultaisiin laajalti puhumaan maakunnassa ja ettd sitd
nykyisend ajankohtana pidettdisiin huonona esimerkkind. Ja olisi surullista,
jos se tulisi patruunan korviin.



"Emmekohdn vield lykkdisi kauppaa", ehdottaa hdn lopuksi pelolla
ajatellen, ettd kenties hdn itse, ennemmin tai myohemmin, seuraa
esimerkkid.

Vaan Kulhian patruuna pudistaa surullisesti pdatansd, ja silloin Kautisten
neuvos huomaa, ettd paatds on yhtd peruuttamaton kuin se on raskaskin.

"Kdymme sitten toimeen", sanoo hdn ja tekee muistiinpanoja, mitd
silmélldpitden kauppakirja on tehtdvd. Ja kun nuori tuomari pddmiehensa
kanssa astuu huoneeseen, sanoo hédn vain lyhyesti:

"Kirjoitatte tuon mukaan."

Huoneessa vallitsee tdysi hiljaisuus, vain kynd rapisee paperilla. Sana
liittyy sanaan, lause lauseeseen, jokainen seuraa omine mietteineen
tuomarin kynén liikkeitd.

"Se olisi valmis sitten."

Kulhian patruunan sormet lakkaavat rummuttamasta ikkunalautaa.
Huoneessa ei ndhtdvdsti endd ole liian kylma: hdnen kasvoillaan ndkyvat
suuret hikihelmet.

"Vai on se valmis jo", kuiskaa hdn tukahtuneesti.
Sitten hdn sanoo:
"Lukekaa se daneen neuvokselle."

Itse hin ei tahdo sitd kuulla, hdn menee toiseen huoneeseen. Mutta kun
hdn hetken kuluttua tulee takaisin, ei hdn endd ole hikikarpaloiden peittdma,
vaan kalpea kuin ruumis.

"Seko on selva sitten?"



"Kylla se on selva."
"Kaéteiselld maksettavat rahat?"
"Tuossa poydalla."

Kulhian patruuna pysdhtyy epétietoisen nakoisend keskelle lattiaa. Mutta
sitten hdn rykdisee kuin hengitystddn selvittddkseen, kdy nopeasti pdydan
ddreen ja tarttuu kyndan.

Kulhian kohtalo kévi toteen.

Seuraavassa silmdnrdpdyksessa se siirtyi vieraalle.

Kolmenlaista matkustamista

Kun tarkastelemme sitd vajaata kahden peninkulman matkaa, joka on
Kulhian puistokujan suusta kaupungin keskukseen, emme huomaa siind
kovinkaan paljon mielenkiintoista. Samanlaisia jarvid, harjuja ja peltoja,
samanlaisia taloja ja puistojen ympdroimida kartanoita tapaa kylla
muuallakin.

Ja kuitenkin tdssd tulee kysymys niistd erilaisista tunnelmista ja
mielialoista, mitd tuo samainen vajaan parin peninkulman pituinen
tiekatkelma voi tarjota nykyaikaiselle ihmiselle, riippuen siitd, kulkeeko
hén sen junalla, jalkaisin vai automobiililla. Mutta ennakolta meiddn on jo
sanominen, ettei Kulhiasta koskaan kuljeta automobiililla kaupunkiin, mutta
usein kylld painvastoin.



Silla Kulhian komento on paljon entisestidn muuttunut: siind on uusi
omistaja ja uudet tavat, niinkuin niin monessa vanhassa ja
kunnianarvoisessa paikassa nykyisin valitettavasti on. Mutta puistokujakin
on sentddn entinen ja entiset ovat tietkin, jotka vievidt kaupunkiin. On
oikeastaan ihmeellistd, ettd tuo pitkd ja tunnettu kuja vield on jaljella:
jokainen sen kymmenistd, kentiespd sadoista puista on tdysmittainen ja -
arvoinen tukkipuu, jotapaitsi nykyinen Kulhian omistaja on vakuuttautunut
siitd, ettd ne imevat voiman ympdaroivistd pelloista. Ehkédpd ne kuitenkin
vain odottavat hyvaksyttavaa tilaisuutta saadakseen kirveen juureensa, ja
silloin on Kulhian puistokujasta vain muisto jéljella.

Saatamme tyynelld mielelld seurata Kulhian nykyistd herraa, kun hdn
ajaa puistokujasta maantielle ja maantietd asemalle. Se on tavallista
isdntdmiehen ajelua, eikd syrjdinen huomaa siind sen kummempaa.

Mutta Kulhian isdntd itse on asiallisessa ja arkipdivdisessd vireessd, ostaa
piletin ja astuu junaan. Aamuhetki on varhainen, mutta tdll6in Kulhian
isdntd on sellaisessa mielentilassa, ettd hdn selvimmin ja mddratietoisimmin
voi ajatella asioita ja niihin suhtautua.

Matka ei ole pitkd, se kestdd ehka puolisen tuntia, mutta maisemat ehtivit
vaihtua ja ajatukset mydskin. Metsikostd syoksyy juna harjun poikki
tehtyyn leikkaukseen, mutta harjun takana alkavat laajat pellot, puistot, talot
ja kartanot. Ja tuskin on viimeinen, pysdkin vierelld oleva kartano
sivuutettu, niin alkavat jo kaupungin savupiiput ja kirkkojen tornit ndkya.

Junassa  matkustaminen on nykyaikana asiallisinta  kaikista
matkustamistavoista. Kun pysdkki on sivuutettu, alkaa Kulhian herra
valmistautua nousemaan junasta. Hin on menossa maitolaskuja perimaan,
ja pankkiin olisi my6skin hiukan asioita: korot ja kuoletukset ovat Kulhian
entiselle patruunalle maksettavat pdivdlleen. Ei hdn silti, Kulhian
nykyinenkddn isantd, valita kauppojaan. Halvasta, kovin halvasta hdn sai



tilan, kun patruuna jostakin syystd halusi pédastd kartanosta pois. Lieneeko
hénelld ollut siind perhesuruja liikaa, vai mitd. Mutta sittenkin hdnta aivan
kuin kaiken takana kalvaa jonkunlainen tyytymaéttomyys. Tila on hdnelle
aivan liian suuri, eikd hdn ole sellainen syntyperdinen rahamies, eikd
rahamies muutenkaan. Tila tuottaa kylldkin yli odotusten, mutta sittenkin
tahtoo tyontdd huolta ja vaivaa liiaksi. Pois saisi liikoja maita ja ne
muutamat syrjdtalot myydd, mutta kun tuli tehdyksi sellainen lupaus, ettei
kymmeneen vuoteen myy kiinteétd, ellei tule laillinen pakko... Saisivat nyt
edes sen tilattomien lain valmiiksi!

Mutta onhan Kulhiassa, sen puolesta, maankuulu metsa.

Juuri kun isdntd kohdistaa ajatuksensa metsddn, porhaltaa juna asemalle.
Ei nyt auta muu taas kuin ajatella késissd olevia asioita, silld muutaman
pdivan kuluttua on meno patruunan luo. Se on sellainen harvapuheinen,
hyvéanahkainen herra, kylld sen kanssa asioissa tulee toimeen. Ja suruakin
ollut paljon; sellaisten kanssa parhaiten saa puheet kiymédédn yhteen.

Kaupunki muodostuu usein maalaiselle pieneksi koetuksen kiveksi.
Toimitellaan asioita, ehka vdhdn kylastelladnkin, mutta sitten onkin jannitys
lauennut, eikd tarvitse muuta kuin istua ja odotella junan l1dht6d. Ja jos aikaa
on riittdmiin, niin silld vélin ehtii tapahtua jos mitd, joka alkuaan ei kuulu
suunnitelmiin.

Kulhian isdntd joutui vanhojen tuttavien hyvddn seuraan. Hdn on taas
selvittdanyt yhden monista kiusauksistaan, ja hdnen mielensd on avoin,
huoleton ja reipas. Saahan sitd puuhata, kun on Kulhian isdntd, saa totisesti,
mutta hyvyys tulee perdstapdin.

"Kun et ole emdntda itsellesi ottanut", sanovat hyvdt ystavit, joilla olisi
montakin sellaiseksi sopivaa tiedossa.



Kulhian isdntd kdy miettivdiseksi.

"Niin, emdntd, joo", vastaa hdn verkalleen. "Mitdpds tuosta — kun se
kerran on jddnyt, niin saa jaada. On koyhia veljid perheineen perimaéssd, jos
perimista jda."

Niin, ja sitten. Kuuluu olevan sellainen taika, vaikka saattaahan se olla
vain dmmadin puhetta, etteivdt rakkaus ja sen sellaiset seikat suoraan sanoen
oikein soinnu Kulhiassa.

Juna on jo aikoja sitten ldhtenyt, ja se on saanutkin ldhted, silla Kulhian
isdntd, — "herra, patruuna, mika sitten lienen", — on tullut jossakin madrin
lennokkaaksi ja hiukan tunteelliseksikin, ja hdn tahtoo kertoa
elamdkertansa. On sekin jotakin, ettd torpan pojasta, ja niin vietdvdn
koyhdn, pddsee kasiksi tdllaiseen Kulhiaan. Hd, eikd ole?

"On", vastaavat ldsndolijat yksimielisesti.

Mutta nyt he alkavat olla sitd mieltd, ettd Kulhian isdnndn olisi paras
mennd kotiinsa, ja yksi heistd menee hakemaan automobiilia.

Xk ok ok ok ok

Aurinko on jo matalalla, kadut alkavat olla autiot, mutta kesdisena iltana
on kaupungin kadulla oma erikoinen tunnelmansa. Kirkkojen tornit ja
kupoolit, tehtaiden savupiiput ja korkeiden talojen katot heijastavat
auringon viimeisid sdteitd, ja koko kaupungissa on jonkunlainen huolista
vapautuneisuuden leima.

Auto vierii kadulta kadulle, sivuutetaan ryssdnkirkko, ajetaan yli
rautatien vievan sillan, ohi sairaalarakennusten, parakkien, ja saavutaan
vahvoja petdjid kasvavalle kankaalle. Kaupungin hengestd ja tunnelmasta
on vield paljon jdljelld: mokkejd, joista useimmat ovat ransistyneitd ja kuin



puolitekoisia ja joiden wviliin muodostuneilla kujilla pdivisin
surkastuneenndkdiset lapset leikkivit tai riitelevdt.

Mita Kulhian isdntddn tulee, on hdnen nousuvireensd vahvasti
laskemassa, ja kun hdn ajaa mokkien ohi, tuntee hdn itsensd melkein
ahdistetuksi ja alakuloiseksi. Olisi kylldkin saanut pitdd ajasta vaarin ja
mennd pdivdjunaan. Saattaisi silloin olla eri mieliala huomenna.

Mutta kankaalta laskettua tulvahtaa vdkevdsti vastaan vddrentdmdton
maahenki. Kulhian isdntd havahtuu ja vetda keuhkonsa tdyteen mullan ja
kasvavan nurmen lemua. Nurmikoilta nousee ohut usva, ja tietd reunustavat
koivut tuoksuvat. Nyt Kulhian isdntd muistaa jossakin lukeneensa Pohjolan
kesaoistd, — eiko se ollut Maamme-kirjassa tai jossakin sellaisessa. Siitd on
jo kauan aikaa, mutta Kulhian isdntd tunnustaa mielessaan, ettd kylld ne
viisaat miehet osaavat sanoa asian paikalleen.

Ja nyt hdn unohtaa kokonaan dskeisen asiallisen kaupunkimatkansa, joka
oikeastaan muodostui pieneksi ryyppyreisuksi. Hdn ajattelee menneitd,
olevaa ja tulevia, ajattelee niitd taysin kirkkaasti ja selvdsti, mutta kuitenkin
sovinnollisemmin ja kauniimmasti kuin tavallisesti ja koko ajan vaistoten,
ettd mitd hdnelle eldmédssa tapahtuukin, se suurimmaksi osaksi riippuu
hdnesta itsestdan.

Auto hiljentda vauhtiaan.
"Niin, Kulhiaanko sitd ajettiin?" kysyy kuljettaja.
"Kulhiaan."

Taas vilahtavat ohi niityt, pellot, talot ja kartanot. Siind meni suuri
Vainikkala, jonka parooni ei halvauksen takia pddssyt vuoteestaan, tuossa
kaunis Herrala, joka aivan kuin séteili valkeutta, vehreyttd ja hopeapalloja.



Ja nyt, nyt mennddn entisen Kulhian patruunan huvilan ohi, sekin kuin suuri
talo, sementtinavettoineen ja talousrakennuksineen. Ja sielld sisdllda makaa
lihava patruuna ja odottaa korkoja ja kuoletuksia tuotavan huomenna
aamunaukun mukana tai viimeistddn eineen vaiheilla.

Kulhian isdntd masentuu hetkiseksi ja huokaisee. Niinpd vain, vie vain
noyrasti ja koreasti korkoja ja kuoletuksia hdnelle, joka tosiasiallisesti vielad
on Kulhian isdnta ja patruuna.

Mutta samalla hdn kohottaa itsednsd. Ei pidd kenelldkddan olla syytd
sanoa, ettd Kulhia on joutunut huonoihin kdsiin, kun joutui hénelle.
Enemmadn tyotd ja vdked, enemmadn vaivaa vain; ja metsddn hdn ei kdy
kdsiksi, vaikka piru veisi, ei ihmistenkddn takia. Vuokraa ennen vaikka
suuren pddrakennuksen virkakunnalle, mitdpd hdn parillakymmenelld
huoneella. Sen verran voi alistua, mutta ei enempdd. Parikymmenta
huonetta, kaikki loistokunnossa, niilld saa jo melkein puolen miljoonan
korot.

Ja hdneen menee ylldttdvd ajatus, ettd hdn paikalla pyorahdyttda
patruunan luo ja lyd rahat pOytddn. Juttelee sitten vain aamulla
emadntdpiialle, ettd "pistdydyin tdmdn kartanon entisen patruunan luona
tullessani, heh" — noin vain niinkuin ainakin ystdvdn ja kauppalangon,
melkein omaisen luona.

Mutta ei se sentddn niinkddn vain taida kdydd, mennddn sen sijaan
huomenna. Kulhian isdntd vaipuu taas tyytyvdisyyteensd, katselee
ohikiitdvid maisemia, taloja ja tondjd. Nyt alkaa metsd ja metsdnrannasta
Kulhian raja. Mutta isdntd ei katsele metsdd ja sen juhlallisia runkoja
rahallisesti niitd arvioiden, vaan nauttii havupuun lemusta ja jylhasta
tummuudesta. Pian metsd loppuu, jdrvi alkaa vilkkua puitten lomasta,
kirkonkyla pistdiksen esiin, eikd sitten olekaan pitkdlta Kulhian
puistokujalle, jonka padhdn rakennukset ikddankuin hukkuvat.



On siind lehtevyyttd. Auto hyrisee hiljaa eteenpdin, tekee padportaiden
edessd kauniin kaaren ja kuljettaja sanoo:

"Perilld ollaan. Se olisi satakahdeksankymmentd."

Xk ok ok ok ok

Tuntisimme huonosti Kulhian isdnndn, jos sanoisimme, ettd hdn nyt
menee levolle. Ei, vaan hdn kdyskentelee puistossa katsellen kukkia ja
kastehelmid. Vasta nyt hdn d&lydd, miksi herrasvdet laittavat itselleen
puistoja ja muita vihannuuksia: ne niinkuin nostattavat mieltd ja antavat
ajatusmeiningeille suurpiirteisyyttd. Ja ovathan ne kauniitakin.

Néin hdn kdyskentelee viiteen asti, ja viideltd hdn menee aamukahville.
Ensin hdn aikoo kdsked valjastuttaa hevosen, mutta antaakin sitten
pehtorille muita maardyksid, ja ennenkuin hdn itse oikein huomaakaan, on
hdn puolivilissa puistokujaa matkalla maantielle.

Minnekka hdn maantietd?
Kulhian patruunan luo.
Mutta jalkaisin? Sopiiko se?

Miksei se sovi. Koko pitdjdhén tietdd, ettd han kylla voi menna hevosella,
kahdellakin, ettd hdnelld on kahdeksantoista hevosta tallissa. Mutta mika
hdnen on aamupuhteella terveydekseen kavelld puoli peninkulmaa tai vahéan
pddlle. Ennen kahdeksaa hén on perilla.

Xk ok 3k ok ok

Aamuaurinko ndkee kookkaan, tukevan miehen verkalleen astelevan
maantietd pitkin. Sielld, missd maantie sivuaa jarven rantaa, han seisahtuu



ja katselee ympdrilleen. Taloista alkaa jo nousta vaaleanharmaa savu, jarvi
vialkkyilee, koko luonto hymyilee ja tuoksuu.

Télla kertaa ei Kulhian isdntd oikeastaan ajattele mitddn. Han on kuin
kulkija, jonka tie on loputon, mutta sittenkin hdnen tiensd padttyy entisen
patruunan huvilalle. Ja hén tietda edeltdkasin, kuinka sielld tulee kdymaan.

Patruuna ojentaa lihavan kdtensd ja sanoo:

"Huomenta. Varhainpa te olettekin liikkeelld. Kaskittekd panna hevosen
talliin?"

Johon hén vastaa:
"Eipd minulla hevosta tdlld kertaa olekaan. Jalkaisin tulin huvikseni."

"Vai jalkaisin! Se ei todellakaan ole hullumpaa kesdaamuna. Mutta
odotetaan nyt ensin aamiaista ja haastellaan asioista."

Tuohon tapaan se tulee kdymddn. Silloin Kulhian isdntd tuntee jotakin
onnen tapaista ja miettii, miksi patruuna kaikesta huolimatta moi
kartanonsa.

Kulhian patruuna ldhtee

Kulhian patruuna on vanha, eldmddn, kokemuksiin ja maalliseen
rikkauteen vdsynyt, — niin, ja erddnd pdivdnd vihlaisee hédntd rinnan alle
niinkuin ei koskaan ennen.



Syystuuli, tdlld kertaa kuiva ja pureva, lennittelee kellastuneita ja
punertavia lehtid pitkin kédytdvida, puiden latvat suhisevat ja oksat
rasahtelevat, ja Kulhian patruunan tdytyy istahtaa ldhimmaélle penkille
huokaisemaan.

"Ohoh", sanoo hén, "ohoh, kovastipa se nyt ottikin."

Han odottaa, ettd joku palvelusvidestd kulkisi ohi, mutta ketddn ei kuulu,
ja Kulhian patruuna saa istua siind ja katsella, kuinka oksat riistyvét
paljaiksi ja latvat huojuskelevat.

Kulhian patruuna ei tule ajatelleeksi, ettd hdn on vanha ja tutiseva ja etta
tdimad saattaa olla niitd ldhinnd viimeisid vihlaisuja, jotka nyttemmin
kuuluvat pdivdjdrjestykseen, ei, hdn ajattelee pdinvastoin, ettd kunhan tasta
nyt vain padsisi huoneeseen ja kaapille ja saisi pienen tujauksen, niin
eikohdn helpota niinkuin aina ennenkin.

Mutta Kulhian patruuna ei pddse liikahtamaankaan, hdnen on istuttava
siind, missd istuu. Aurinko paistaa keltaisena ja kalpeana, ja jostakin kaukaa
kuuluu puimakoneen jynkytys.

"Kauhajdrvelld puidaan", ajattelee héan.
Ja jatkaa ajatuksiaan:
"Kun puinti loppuu, niin sielld on tanssit."

Puiden lomasta vilkkuu Kirkkojarvi ja Linnan kartano ja Kautisten
vanha, vihertava pdaty. Mutta kirkon harmaja kiviseind ei pddse ndkymaddn
eikd myOskddn Kulhian rakennusryhmd maankuuluine puistokujineen.

Patruunan ajatukset saavat nyt jonkinlaisen kiinnekohdan, ja hdn alkaa
ajatella Kulhian kartanoa, mutta kaukaa, varovaisesti ja aivan kuin



jotenkuten peljaten.

Maakunta on hdntd soimannut siitd, ettd hdn luopui vanhasta Kulhiasta.
Mutta antaa soimata. Ensin tulee tyttd, ainoa, sekapdiseksi ja menee
tammeen, sitten saa vaimo halvauksen, — mitdpda hdn, vanhus, enda
Kulhialla, kolossilla. Ja kaiken lisdksi sddtdavit lakeja enemmaédn kuin mita
itse jaksavat muistaa. Ei tiedd, mikd on omaa, vaikka se olisi kuinka
monesti perittyd tai rahalla ostettua, ei mikd viedddn. Antoi mennd vaan
Kulhian uusille yrittdjille, koetelkoot hekin neljd, viisi sukupolvea, ja
katsellaan sitten, mitd heistd on jdlelld. Ja Kulhian patruuna tiukentaa
luontoaan ja korjaa asentoaan eikd tunne syystuulen kylmyyttd. Vaikka
eihdn se ollut helppoa, se Kulhian myyminen. Mutta kenellekds sitd
selvittelemddn, kun eivdt itse arvanneet. Kulkea sielld, yksin jdlelle jadnyt,
salista saliin, huoneesta huoneeseen, eika tiedd, minkd oven takaa vainaja
tulee vastaan. Mitd ja ketd varten hén sitd olisi pitdnyt?

Kulhian patruuna korjaa taas asentoaan.

Kun kaikki ympéri kdy, niin eik6 tdama ole Kulhian tilusten kaunein
kolkka. Kalliota, jdrved, metsdad, kymmenen hehtaaria peltoa, eikd tarvitse
muuta kuin mennd puiston lantiselle aidalle, niin saa hyvdn ndkdalan yli
entisten vainioittensa.

Mutta sille aidalle ei Kulhian patruuna viime vuosina ollut mennyt.
Xk ok ok ok ok
Nayttdd kuin varjot pysyisivit paikallaan eikd aurinko liikahtaisi ja nyt

on vield jotenkin varhaista. Kulhian patruuna ei tunne endd kipua, mutta han
istuu siind paikallaan ja miettii menneita.



Lopuksikin, eik6 Kulhia sentddn vield, tosiasiallisesti, ollut hédnen.
Ostajalle on kauppahinnan suorittaminen pitkin aikaa ollut hankalaa, mutta
miksi hdn kunniallisia ihmisid hétyyttelisi? Tehkodo6t ty6td, vaurastukoot,
hén on rikas, hén ehtii kylld omansa saada. Kulhiassa pitda tehda tyotd, jos
sen mieli pysyd suurena ja mahtavana. Vidked joka taholle ja vdelle rahaa.
Kompostipattereita pitkin peltoja rivissda kuin sotamiehid. Sielld ei kanneta
kdsin peruskivid nurkan alle eika alta pois.

Aivan kuin itsestddn solahtavat ajatukset siihen aikaan, jolloin vield oltiin
nuoria ja jolloin ei ollut vetureja, traktoreita eikd puimakoneita. Se oli sitd
aikaa, jolloin Kulhian isdntd vield kirkkomdelld paljasti padnsd Linnan ja
Kautisten herroille, mutta Kulhian pojan ei silti sopinut menna
nurkkatansseihin muitten pitdjdldisten kanssa.

Kulhian patruuna hymahtdd, — nyt on Kulhia kasvanut vaaksan verran

yli
Linnan ja Kautisten.

Ja sen on hdn kasvattanut.

* ok ok ok ok

Mutta Kulhian patruuna, jolla on kolme miljoonaa, tyontda pois sellaiset
mietteet, jotka johtavat maalliseen ylpeyteen. Niin hdn on tehnyt jo kauan
aikaa sitten, jo kauan ennenkuin tytdr meni tammeen ja vaimo kuoli
halvaukseen. Mitd on tdmd mainen ylpeys? Hautaan sitd kuitenkin lopulta
pdddytddn ja saadaan korea patsas pddlle ja mahdollisesti pronssinen
medaljonki patsaan kylkeen. Siind sitten maataan, niin tilalliset kuin
tilattomatkin. Niin Kautisten neuvos ja Kulhian patruuna kuin Maki-
Tuomaskin. Jokainen on tehnyt ty6té tavallaan.

Xk ok ok ok ok



"No, joko se taas!"

Kulhian patruuna ei olekaan huomannut hyvdn sddn aikana nousta
penkiltddn, ja nyt vihlaisu taas hdnet yllattaa. Aurinko, joka dsken paistoi
melkein vasten kasvoja, on jo ehtinyt hdnen sivulleen, ja Kauhajiarven
taholta kuuluu puimakoneen jynkytys.

"Nyt on erinomainen puinti-ilma", toteaa hén itsekseen.

Jokohan Kulhiassa puidaan? Ja kuinkahan jyvd erkanee? Ja
puidaankohan sielld vield oma vilja riihessd ja myymavilja koneella? Han,
patruuna, ei koskaan ole voinut karsid ulkokuivasta jauhettua. Ja ovatkohan
ne dlynneet pitdd pellavaa? Tehdas kuuluu tdnd vuonna maksavan
erikoisesti.

Mutta mitdpd hdn niistd asioista? Itse hoitanevat.
"Kas, kas, kun ei hellita!"

Vihlaisu yltyy jatkuvaksi vihlomiseksi, tuskaksi. Kulhian patruunan
otsalle nousee hiki, hdanen tdytyy dhkid ja kdpristyd kokoon. Kun ei dsken
tullut 1dhdettyd. Ei suinkaan tdima nyt vain liene kuolemaksi? Taikka olkoon
vaan, joutilas hdn on ldhtemddn. Ja valmis. Ei muista tieten tahtoen
tehneensa kenellekdan pahaa.

Hetkinen menee, ettei Kulhian patruuna ajattele mitddn, ei nde mitddn
eikd kuule mitddn. Hanen ympadrillidn on vain kylmd, syksyinen puisto,
jonka kdytdvia pitkin syystuulet ajelevat pudonneita lehtid.

Mutta sitten tuska dkkid antautuu, ja Kulhian patruuna herda kuin unesta.
Hén havahtuu ja katselee ympdrilleen: hdn on samassa paikassa kuin
dskenkin, puisto on ennallaan ja Kauhajdrven taholta kuuluu puimakoneen
jynkytys. On kuin ei mitddn olisi vdlilld ollutkaan. Jotakin on kuitenkin



tullut. Kulhian patruuna tuntee itsensa pieneksi, vahdpatoiseksi ja melkein
kuin lapselliseksi.

"Ne puivat sielld Kauhajarvelld", hokee hdn itsekseen, vdhintdin
kymmenennen kerran.

Niin on tehty Kulhiassakin, syksy syksyltd, viikkokaupoin kerrallaan, ja
hdn on aina ollut sitd seuraamassa. Ilmassa on mullan ja kuivaneen viljan
lemua, syysaurinko paistaa, lokomobiili jyskyttda ja oljet kahisevat, lyhteet
kulkevat miestd ja naista myo6ten katoksen alta koneeseen. Tiedetddn kylla.
Ja jyvdsdkit nostetaan rullavaunuille makasiiniin vietdviksi.

* ok ok ok ok

Kulhian patruuna, vanha herra, nousee. Se kdy hitaasti ja vaivalloisesti,
mutta hdan nousee kuitenkin ja dhkii noustessaan. Olisi nyt hyvd aika menna
huoneeseenkin, pieni tujaus, noin neljdn ruokalusikallisen verran,
varmaankin helpottaisi, mutta...

Katsoppas, eivdtkd vaunut kolise pitkin maantietd. Saarenpdan
tireht6orihdn siind ajelee, vanhana, hiukan juoppona ja rdmisevana
huonoine asioineen.

"Hei!" huutaa Kulhian patruuna, mutta ddni tuntuu omituisen pieneltd ja
pingoitetulta.

Saarenpdadn tirehtoori pysahdyttda vaununsa.
"Heipds vain", ramisee hdn. "Minne sind kompuroit?"
"Annatko minun tulla vaunuihisi?"

"Annan oikein. Minne sind sitten menisit?"



"Kauhajdrvelle".
"Sinne mindkin kysymadan konetta, kun ovat puintinsa lopettaneet."
"Sittenpd se sopikin hyvin."

Saarenpddn taloustirehtodri mutisee itsekseen jotakin, ettd "kylldhdn
sinulle aina sopii", mutta Kulhian patruuna ei sitd kuule. Hdan painautuu
sohvan nurkkaan ja hdnestd tuntuu kuin olisi kesd ja lammin. Saarenpdin
herra puhuu ja puhuu ja kyselee asioita, ja Kulhian patruuna myhdilee ja
myontelee, kuulematta lainkaan, mistd on kysymys.

Maisemat rientdavdt ohi, sivuutetaan Linna ja kierretddn Kirkkojarvi,
mutta Kulhian patruuna ei sitd huomaa. Eikd hdn oikeastaan huomaa
sitdkdan, miten lopulta on jouduttu Kauhajdrven puimakoneen viereen.

"Hyvdd pdivad, patruuna", tervehtii Kauhajarven isanta.

"Pdivdd vain, Kauhajdarvi. Te tddlld, niin sanoakseni, eroitatte jyvid
akanoista."

"Niin aina, patruuna. Se meillekin tulee eteen, kun Kkarsivallisesti
odotamme."

Saarenpddn tirehtoori ja Kauhajarvi alkavat toimitella asioitansa, mutta
Kulhian patruuna istuu vaunun nurkassa ja katselee kullalle kimaltelevia
olkia. Aurinko paistaa ja ilma tulee mullalle ja hedelmadlle, ja ihmiset
touhuavat hymyillen ja asiallisina. Illalla on tanssit, ja hdnkin, vanha romu,
on tullut katselemaan riihenpuintia. Noin sitd pitdd: mies nostaa sdkin
hartioilleen ja kantaa sen sadan sylen pddssd olevaan makasiiniin. Ei,
totisesti, kylla Kauhajdrven olisi aika laittaa itselleen rullavaunu, saastdisi
sekd ihmisia ettd aikaa.



"No miltds patruunasta tdmd meidan homma néayttaa?"

"Meneehdn se, ei siitd minnekddn pddse."

"Taitaa patruunallekin puinti-aika tulla mieleen."

"Hm."

"Sitd kun patruunakin liikkui vain sadoissa hehdoissa ja niin poispdin."”
"Hm. Niin vain."

Saarenpddn tirehtoori ja Kauhajarven isdntda jatkavat asioittensa
toimittamista. Koneiden jymindn ja ryskeen lomasta eroittaa Kulhian
patruuna tuon tuostakin Saarenpddn tirehtoorin rdikedn ja melkein kuin
riitaa haastavan ddnen, mutta hdn muistelee vain kaukaa Kulhian aikoja ja
katselee, kuinka vilja katoaa koneeseen ja ihmiset ovat melkein onnellisen
ndkoisid. Syystuuli lenndttdd tuon tuostakin silppuja ja akanoita hdnen
kasvoilleen, mutta hdn ei sitd huomaa. Kaikki on niinkuin pitdakin.

"Eiko patruuna lahde taloon?"
Mutta Kulhian patruuna ei vastaa.

"Eiko patruuna pistdydy talossa kahvilla ja muullakin?" toistaa
Kauhajdrvi kovemmin.

Ei Kulhian patruuna endd pistdydy missddn. Hédnen puoliavoimet,
elottomat silmdnsd tdhtdavat jyskyttdvaa konetta, jonka ddressd ihmiset,
tdynnd toiveita, hadrivit ja hosuvat, jdttden ajatuksensa illaksi.

Suuri manttaalimies on lopettanut maisen vaelluksensa, manttaalin
puhuvin symbooli silmdinsd edessa.



Syksyn miehet

Syksyd heilla on ohimoilla ja syksyd heilld on syddmissddn, mutta
kavaljeereiksi he itse itsednsd nimittavat.

Saahan sitd. Heidén iltansa ovat olleet runollisemmat kuin aamut, illoissa
on ollut eloa ja kirkkautta ja hiukkasen valdhdyksid dlystdkin, aamut ovat
olleet harmajia ja kuin usvan verhoamia ja dlyn lamppukin on ldkdhdellyt.
Siind yksi heiddn elamédnsd virheitd. Suurten tilallisten ja kartanonherrojen
vanavesissd he kulkevat; jos he jdisividt yksin, minne he sitten joutuisivat. Ja
nyt on taasen syksy, oikeastaan enemmaénkin kuin syksy, silld odotetaan
joulua.

Lumi on langennut maahan, ilmassa on pakkasen huurua ja ikkunat
loistavat. Mutta kuinka kauan aikaa se kestdd. Jonakin pdivdand lampenee ja
pudottaa vettd, hyvdsti silloin kanssasi, ihanuus ja teiddn kanssanne,
kilisevdt kulkuset.

Totikannu hoyrydd poydalld, tuleekohan laki rikotuksi. Kas nadilld,
kavaljeereilla, heilld on konjakit ja totikannut silloin, kun muilla
kunniallisilla ihmisilla ei tahdo olla mitdan. Mutta antaa olla, kaikkea kestaa
aikansa, yksi toisensa jdlkeen varisevat he pois ja jdlelle jda vain totikannu.
Niinkuin muistopatsaaksi.

Nyt he ovat kruununvoudin luona. Silld kruununvouti lukeutuu mydéskin
heihin, tdmd harmajapdinen herra totisine silmineen, hiljainen ja
yksivakainen herra, joka harvoin sanoo niinkddn, ettd "terve" tai "kippis".

Linnan patruuna on nyt pddssyt vireeseen ja hdnen ddnensd rdamisee
itsetietoisena ja vaativana. Han sanoo kruununvoutiin kdantyen:

"Katsopas, nyt veli, missd on sinun maallinen korskeutesi".



Korskeutesi! Herra kruununvouti ei ymmarrd, mistd on kysymys. Onko
hén ollut korskea? Milloin? Héan ei muista. Sanaa puhumatta lenndhdyttda
hédn lasinsa vasten Linnan patruunan punaisia kasvoja.

Mutta Linnan patruuna ei suutu. Hén vain nauraa rohottaa:

"Siind on vain jdlelld sitd kapteenia! Annapas, ettd pilasi uuden takkini.
Ja lasi sdpdleiksi. Eipdhdn tddlla silti tule puutetta laseista."

Eika tulekaan. Kavaljeerit palvelevat itse itsednsd ja Kelhon luutnantti
Ernst menee oitis keittioon. Kun hén tulee takaisin, asettaa hdn kaksi lasia
kruununvoudin eteen.

"Tassd olisi sitten, — lasi ja reservilasi. Niin ettd ole hyva ja jatka
harjoituksia."

Kuka tuntee endd herra kruununvoudin. Héanen pukunsa on
huolimattomasti ylld ja hdanen housunsa ovat prdssadamadttomadt. Ja jaloissa
on hédnelld vain tohvelit, aivan kuin hdn juuri olisi noussut nukkumasta tai
olisi aikeissa mennd levolle. Eikad hdn katsele ihmisid silmiin. Mutta iltaisin
hdn istuu ja tujauttelee Kelhon luutnantti Ernstin kanssa. Tai soittelee
pianoaan. Mutta jumaliste, — sitd ei saa kukaan tietdd. Han kulkee ja
katselee, ettei ihmisid liiku ympdristélld ja ettd rouva jo on mennyt
nukkumaan. Silld kerran hdn on tullut ja sanonut:

"Heitd nyt jo se rampytys tdlle illalle!"

Eikd herra kruununvouti voi sitd antaa anteeksi eikd unohtaa. Mitd se
musiikista, eihdn se sitd ymmarrd. Mutta siitd huolimatta hdn soittelee vain
silloin, kun luulee, ettei kukaan sitd kuule, ja avaa kannen kiihkedsti ja
varovasti, puolivarkain, niinkuin morfinisti etsii ruiskuansa.



Linnan patruuna ramisee, hdn on pddssyt kavaljeerien joukkoon ja on
ylped siitd, mutta hdan on rikas ja on siitd vield ylpeampi. Mitd tuostakin
Kelhon luutnantista, joka tekee runoja ja koyhtyy vuosi vuodelta tai Siuruan
aatelisherrasta, joka ei osaa muuta kuin olla koppavaa ja sahddtd hevosten
kanssa. Pirsatti, silloin kuin Kautisten neuvos ja Kulhian patruuna vield
elivit, silloin oli pienemmalti eldjaltd oksat poikki. Ald yhtddn mukise, kun
sille paalle sattuivat, niin hyvédntahtoisia miehid kuin muuten olivatkin.

"Anna kuulla sitd taidettasi”, sanoo Linnan patruuna, "sindhdan kuulut
musiseerailevan itseksesi."

"Muistatko sind, Linnan patruuna, milloin Engelbrekt nosti kapinalipun?"
kysyi kruununvouti.

"Engelprektikd6? Kuuluuko se meille! Kun mies tahtoo kapinoida, niin
hén kapinoi."

"Ja lieneeko hanella ollut lippua ensinkddn", keskeytti Kelhon luutnantti.

"Lippu tai ei", sanoi herra kruununvouti, "mutta sitd ei tdimd Linnan
patruuna tiedd. No, sanoppas minulle, milloin Cesar kulki Rubiconin yli."

"Kuule nyt, kapteeni, mind en istu koulun penkilla."
"Vahinko, ettet ole sitd koskaan tehnyt. Entiset Linnan patruunat olivat".

Herra kruununvouti on noussut seisomaan, hdn ei katso keneenkédin,
silmdt ovat ilmeettomat kuin vdlkkyvat, mustat pallot. Totilasit unohtuvat.

"Sind tahdot kuulla musiikkia, Linnan patruuna"”, jatkaa herra
kruununvouti. "Etko jo kuule jotakin?"

"En", vastaa toinen tolkuttomasti.



"Pidata hengitystasi ja kuuntele. Silloin kuulet varmaan. Kuuntele, etko
kuule veden kohisevan ja soivan tuolla Linnan ja Kulhian rajamailla,
Saarijoen tammen vaiheilla. Etk6 kuule?"

"Minun korvani on todellakin jotakin kohinaa eroittavinaan."

"Sind et tiedd, mikd Rubicon on, mutta kuule, minad sanon sinulle yhden
asian. Kun ajelet kotiisi, niin katsele sitd mustaa tammea, joka hdaamottaa
pimeydestd. Katsele sitd ja kuuntele ja sind olet kohinan keskeltd
kuulevinasi naisen kiljahduksen. Sielld, Linnan patruuna, sielld mentiin
aikoinaan Rubiconin yli. Muun muassa."

Herra kruununvouti on kdynyt kasvoiltaan valkeaksi ja hdnen mustat,
totiset silmédnsa tuijottavat Linnan patruunaan.

"Oletko ymmartanyt?" kysyi hdn.
"Védhemmadstidkin mind ymmadrrdn", vastasi Linnan patruuna.

"Ja nyt sind saat musiikkia ja te muut myo6skin. Mutta dlkdd menko
poyddn alle."

Miksei hdn soittaisi? Eiké kruununvoudin sovi soittaa? Soitellut hdn oli
silloin, kun kuolinkellot soivat Kautisten perilliselle, soitellut hdan oli
kuullessaan, ettd muuan ihminen oli vedetty Saarijoen tammesta.
Kuolinkellot olivat kumahdelleet yhdelle ja toisellekin, mutta
kruununvoudin talossa oli piano soinut.

Milloin ja missd vdlissa hdn oli nainut? Ei hdn tiedd eikd se asiaan
kuulukaan. Niin kai oli tdytynyt tapahtua, hdn kai oli peljdnnyt autiutta.
Mutta hdn, herra kruununvouti, oli arvokas, kun tarvittiin, hoiti virkansa
nuhteettomasti ja soitteli.



Kerran oli joku pitanyt puheen. Se oli joku noista, jotka kutsuivat toisiaan
kavaljeereiksi, joilla kaikilla oli joku vaiva, ja jotka olivat putoilleet pois
toinen toisesa jdlkeen, niin ettd vain neljd tai viisi oli jdlelld ja he olivat
ryhmittyneet herra kruununvoudin ympdrille. Kavaljeerit eivét periaatteesta
kdyneet hautajaisissa, — ah, he ennattdisivdat niissd kylld olla ihan
tarpeekseen, — mutta tdmd tuli dsken umpeenluodulta haudalta, oli
mustissa, ja tahtoi pitdd puheen.

"Me emme halua mitddn puheita", olivat kavaljeerit sanoneet.

Mutta hén oli kuitenkin saanut puheensa pidetyksi. Kuolema, mitd se on,
oli hdn sanonut. Se tulee, kun tulee, ja vaikka puhutaankin kaikenlaista, niin
silloin, kun se tulee, me olemme kypsit. Joku sanoo, ettd meilld olisi vield
jotakin tdrkedd toimitettavaa, mutta kuka takaa, ettd me ylimalkaan
pystyisimme jotakin toimittamaan. Pieni halvauskohtaus vain ja siind
virumme.

"Jaha, kylld me sen jo kuulimme", olivat kavaljeerit sanoneet. "Tdyta
lasisi, istu ja juo".

Mutta puhuja oli tahtonut jatkaa, ei suinkaan se, perhana, ollut
hautajaisissa juonut itseddn pdihinsd. Tamad oli ollut aivan ldhelld Kulhian
tyttdaren kukitettua kumpua. Muistavathan herrat, kavaljeerit, Kulhian
tyttdren, sen sinisilmdisen, poissaolevan. Toiselta puolen kuin hemped
nunna, toiselta kuin kilahtava terds. Niin, siihen aikaan me olimme hyvin
paljon nuorempia, hyvit herrat. Mutta mind tahdon sanoa teille jotakin. Kun
mind katselin hdntd, niin mind samalla kertaa ajattelin syksyistd taivasta ja
kukkaniittyd. Ja Kulhian peltoja myoOskin. Ndittek6 koskaan hédnen
nauravan. Ette, tuskinpa nditte edes hymyntapaisen karehtivan suupielissa.
Mutta miksi hdan ldmmitti ja miksi hdntd rakastettiin? Emme tiedd, mutta
sen tiedaimme, ettd kaikki hdn sai levottomiksi, ettd hdn tuotti
rauhattomuutta tdhdn kauniiseen pitdjddn. Nyt teistd joku on valmis



sanomaan, ettd hdn meni pois liian varhain. Mind olen ajatellut sitd asiaa
tdnddn katsellessani hdnen kumpuansa. Han poistui juuri silloin, kun taytyi,
ja juuri niinkuin tdytyi. Mitd meilld muuten olisi hdnen muistostaan jélella.

Ja ddntddn alentaen oli puhuja lopettanut: "Ja kuitenkin, arvelen ma, se
kaikki oli vain inhimillistd heikkoutta". Hdn oli vield enemmaén alentanut
dantdnsa: "Niin, mind pelkdan, ettei han ollut oikein viisaskaan."

Jonka jdlkeen hdn oli luonut pitkdn, kehoittavan katseen herra
kruununvoutiin.

Xk ok ok Sk ok

Mutta herra kruununvouti soittaa, soittaa ja miettii ja eldd entisissa
ajoissa, jotka itse asiassa ovat enemmadn mielikuvitusta kuin todellisuutta.
Han ajattelee vain, kuinka olisi voinut olla ja unohtaa kaiken muun.

Tama ei kuitenkaan ole hdnen jokapdivdinen vireensd. Silloin hdn on
vakava virkamies ja hiljainen, tunnollinen tilanhaltija. Tama tulee vain
puuskittain, silloin kun kesd alkaa vaihtua syksyksi ja syksy talveksi. Ja
usein niiden mukana, jotka puhuttelevat toisiaan kavaljeereiksi, mutta jotka
ovat vain pitdjan pinnallisesti rappeutuneita herroja, jotka mielellddn eldvat
ajoissa, jotka ovat menneet.

Soitto jatkuu. Herra kruununvouti on vieraansa tyyten unohtanut.
Totikannu seisoo poydalla tyhjdnd eikd kukaan mene sitd tdyttamaan.
Pdinvastoin he nyokayttelevit toisilleen: antaapa hdnen nyt soitella.
Ja pukevat hiljaa ylleen ja ldahtevat. Vain kulkuset kilajavat
maantielld.

Herra kruununvouti havahtuu siihen, ettd huoneessa vetdd. Joku on
todellakin tyOntdnyt ikkunan auki, savu leijailee paksuina pilvind katon



rajassa, ja Kelhon luutnantti istuu silmédt puoliummessa sohvan nurkassa ja
imee sikariaan. Huomenna héan lahtee omaan pitdjadnsa.

"Soita sind vain, kruununvouti", sanoo hdn, "soita ja ajattele asioitasi.
Mina tdssa mietiskelen silla vélin omiani".

Herra kruununvouti on kuin unesta herdnnyt eikd vastaa. Silloin
luutnanttikin avaa silmdnsd kokonaan, nousee ja laskee katensd
kruununvoudin olalle.

"Kuule, hyva veli", sanoo hdn. "Tieddn hyvin, mitd sind ajattelet, mutta
ajattele ndin: hyvd, ettd synnyit, hyvd myoOskin ettd menit. Eldmd on
sellainen kuin se on, katsopas, piruako me sille voimme."

Ulkona sataa suuria, valkeita hiutaleita ja maailma on sinertdvdn pimea.
Jarvien jddt saattavat hyvinkin saada valkoisen lumipeitteen, mutta
Saarijoen tammi on sulana ja sielld kohisee ja kuohuu. Kuuluiko sieltd
heikko kiljahdus? Ei, joku vain kyldlla kirkaisi.

Tanddan on ollut vdhdn musiikkia ja mielikuvitusta, huomenna on
tavallinen asiallinen ja toimekas arkipdiva.

"Eiko taalla, peijakas, ole ulosmittaus tulo- ja omaisuusverosta
Kulhiaankin. Mitenkdhdn isdntd sen jdrjestaa?"

Mutta mitds ndistd, huomisen murheista. Elama ei ole sen mutkikkaampi
kuin miksi sen itselleen tekee. Kehdosta ruumisarkkuun on todellakin vain
suora viiva.

Uusi aika



Kédy nyt kohu ja suuri humu yli pitdjdn, — uudet ovat tekijdt ja uudet
ovat mahtajat. Uudet miehet, mutta taitavat tavat olla vanhat. Linna alkaa
taas olla mahtava ja mahtavaksi kdy myos laaja Kauhajarvi. Silla Kautisten
neuvos on myoskin laskenut pdansd lepoon, hdnen haudallaan on pidetty
paljon ylevid puheita ja hauta on peittynyt valtavan kukkaiskummun alle.
Pitdjdldiset ovat sen lehdistd lukeneet ja vasta silloin he dlysivit, mika
merkkimies ja mikd suuri maanviljelija heiddn keskuudestansa on poistunut.
Suotta pudistelette pditdnne, isdntdmiehet, jdlkimaailma on antanut
tuomionsa ja silld hyvda. Ja Kautisten kartanon omistaa nyt Ab. Kautis Gods
Oy, jonka suurisuuntaiset toimenpiteet herdttdvat pelonsekaista
kunnioitusta.

Mutta harmajan syystaivaan alla ndyttda Kirkkojarvi alakuloiselta ja
synkadltd ja ikdviltd myoskin Linnan dsken kynnetyt pellot. Vaan nuoriso on
entisensd kaltaista. Illan tullen he kernaasti poikkeavat Kulhian tyttdren
haudalla ja katselevat myo6skin Kautisten pojan haudalla olevaa uurnaa.
Tapauksethan ovat oikeastaan vield aivan tuoreet, ja jokainen heistd on
ndhnyt sekd Kulhian tyttdren ettd Kautisten pojan. Ja he kuvittelevat
mielessddn seikkoja ja tapauksia, joista he itse asiassa eivit tiedd mitdan ja
haaveilevat asioita, joista Kautisten pojalla ja Kulhian tyttdrelld ei ollut
eldissddn vield aavistustakaan. Mutta mitdpd siitd, — heille riittaa, ettd
Kulhian tytar kuoli rakkaudesta Kautisten poikaan ja pdinvastoin. Niin
ainakin kerrotaan ja he uskovat. Kukapa nuori ei uskoisi sitd mitd kerrotaan
rakkaudesta, vallankin, jos siihen liittyy jotakin salaperdisyyttd hipovaa ja
heiddn mielestddn kaunista ja vetisen tunteellista.

Erddnd pdivdnd saapuu paikkakunnalle mies ja nainen. He tulevat
suoraan
kaupungista ja ovat kylman ja asiallisen ndkoisid niinkuin tuleekin.
Molemmat ovat he sinisilmadisid ja solakoita, ja mies ndyttdd naiselle
Kautisen ja Kulhian, jonka puistokujaa jo on ruvettu harventamaan.



"Tassd siis on Kautinen", sanoo hdn antaen samalla ajomiehelle
takaisinpaluumddrdyksen ja jatkaa kuin itsekseen: "Tdstd hédn siis ldhti,
painui metsdadn ja tuli Kulhian aukealle. Niin, aivan oikein, tdssdhdn jo
onkin Kulhian puistokuja, — pidattakaapas hiukan."

Siind hdaamoittdd todellakin puiston keskeltd Kulhia, jykevdnd, mutta
hiukan luhistuneen nédkoisend. Ajoneuvot pysdhtyvdt ja miehen katse
tarkkailee yldkerran ikkunoita. Nainen katselee hdntd syrjdsilmélld aivan
kuin kysydkseen: "Mitdhdn tuo kaikki sinuun oikein koskee?" Han jattda
kuitenkin kysymattd, voihan olla, ettd miehelld on erikoinen syy seurata
niitd vaiheita, jotka ympédroivat Kautisten ja Kulhian kartanoita. Ja
ajoneuvot ldhtevadt hiljalleen eteenpdin, voisihan tdssd vield katsella
Kauhajdrvedkin. Mutta tiet Kauhajdrven suunnalla kdyvat kapeiksi ja
mutkikkaiksi, huonosti hoidettua, alakuloisen nédkoistd metsddkin siind on
vdlilla ja sitten taas joku puoleksi rappeutunut ténd, joka kuin hdveten
piilottautuu kivikkoisen mden taa metsdn peittoon. Vaan tiedetddnhdn, ettd
kaiken takana ovat kuitenkin Kauhajdrven pellot ja vainiot ja tiiliset
talousrakennukset. Vdhitellen miehen mieleen muistuu jotakin. Kuinka
olikaan, — eikd Kulhian uusi isdntd mennyt naimisiin palvelijansa kanssa.
Niin, niin se varmaankin oli. Eikd hdan huomaa, miten ajomies, joka ei ole
tuttu  taalldpdin, huomaamatta ajaa syrjdtielle, ja Kauhajarven
rakennusryhmad jda hadmoittamaan kauas sivulle. Iltakin alkaa jo sitdpaitsi
kdydd hamaréksi.

"Sellaista se nyt oli", sanoo hén naiselle. "Mités siitd pidit?"

"Luulin ndita paikkoja toisenlaisiksi", vastaa nainen, "tddllda on kaunista,
mutta liiaksikin alakuloisuuden tuntua ilmassa. Tulemmeko muuten pian
Kauhajarvelle?"

"Emme. Se on jdanyt syrjddn, ja luulen, ettd olemme jonkun verran
eksyksissd. Mutta me 16ydamme kyllad oikean tien."



Mitds endd Kauhajdrvestd, sinne pdattyi Kulhian patruunan eldamaéntie,
jota vastaan kenelldkddan ei ollut mitddn muistuttamista. Ja matkaajat
l6ytavat kylla oikean tien, kapeahan se on ja hankala ajaa, mutta se vie
kuitenkin kiertoteitd sinne, mistd on ldhdettykin. Hyvdsti vain, Kulhia ja
Kautinen.

* ok ok ok ok

Silla Kulhian historiassa on alkanut uusi vaihe. Se uusi isdntd, jota joku
yrittdd sanoa patruunaksikin, kas, hdn ei viihdy ollenkaan laajassa
huoneustossa. Pimeind iltoina hdnestd ndyttad, kuin puiden oksat tahtoisivat
tunkeutua ikkunoista sisddn ja kuin pimeissd huoneissa joku ndkyméaton
kaahottaisi hdntd vartioiden. Kentiespd Kulhian patruuna-vainaja kulkee
katselemassa, ettd kartanossa on kaikki kohdallaan. Hadn paiskaa ovet kiinni,
mutta tunnelma ei tule sen paremmaksi ja vasta aamunkoitteessa hdn pddsee
nukkumaan. Tukalalta tuntuu oleminen kaikin puolin, vaikka hdn hitaasti
selvittelee asioitaankin, tukalalta ja raskaalta ja kenties hdn senvuoksi
pdivisin tarkastelee emdntdpiikaa, joka jo tosin alkaa ldhetd keski-ikaa,
mutta jolla siitd huolimatta on terve puna kasvoillaan ja tukeva, pyoOrea
vartalo. Hian tekee asiaa hdnen vaiheilleen, mutta emantdpiika ymmartda
asiansa ja tiuskaisee:

"Mitd isdntd siind. Kyllda mind osaan tdmaén asian itsekin huoltaa."

Niin vainkin. Ja kun Kulhian isdntd tarkemmin ajattelee, ei hdnen niin
sopisi piikaansa ldhestydkddn. Saisi muuten katsella ympadrilleen, mutta...
Siind on se "mutta", vaikka onkin Kulhian patruuna. Pitdjdlld hdntd ei
hyleksitd, muttei kaivatakaan. On aivan kuin odotettaisiin, ettd mitdhdn
tuosta oikein tulee. Vanha patruuna-vainaja oli tosin hyvd mies, mutta
sittenkin Kulhian mahti riippui yhtd paljon hdnestd kuin kartanon
suuruudesta. Mies ei tule sen paremmaksi silld, ettd velaksi ostaa suuret
maat ja mannut. Ja Kulhian nykyinen isanta kiroilee pikku hiljaa itsekseen.



Mutta eikd tulekin syysmyrsky Kulhian isanndn avuksi. Se raivoaa tdna
vuonna voimalla ja véelld ja erddand yond se Kulhian puistosta rymisten
kaataa suuren puun ja sdrkee kasvihuoneen ruutuja. Metsd laulaa ja jarvet
kohisevat ja drjyvit ja aamulla tiedetddn kertoa, ettd Kautisten huvimajakin
on mennyt tuusan sdpdleiksi ja Linnan tuulimyllyn puomit irtaantuneet ja
siivet alkaneet pyorid kuin olisi piru ollut niitd veivaamassa. Hyvd, ettei
syttynyt tuleen koko roska ja sytyttdanyt koko Linnaa. Siind olisi ollut
kartanon meno.

Sellaista on muutamana syksyisend yond. Silloin Kulhian isdntd vetdd
kiiruusti ylleen, mitd enndttdd ja juoksee alakertaan. Ja ennenkuin hédn
itsekddn oivaltaa, mitd on tekemadssd, 10ytdd hdn itsensda koputtelemassa
emdntdpiian kamarin ovea.

"Mika sielld ryskaa?" kuuluu sisdpuolelta.

"Avaa nyt. Se on isdnta."

"Mité te taalla. Paissdan tietenkin, — menkda nukkumaan."

Silld tavalla puhutellaan Kulhian nykyistd isdntdmiesta.

"En mind honossd ole... tuota... Niin ettd avaahan nyt ja aika kyytid."
"Mitd te tddltd keskelld yotd haette. Piruko teitd ajattaa?"

"No jos se sitten, mutta otahan nyt se reikeli auki."

Mikdhdn siind auttoi, isdntd on sentddn aina lopuksikin isdntd. Ja niin han
lopultakin astui ldmpimddn, valaistuun huoneeseen ja istahti huohottaen
palvelijansa sdngyn laidalle ja puheli kasittaméattémia asioita.



Téastd se sai alkunsa. Seuraavalla kerralla ei enda tarvittu syysmyrskyaé, ei
tuulen ulvontaa eikd kaatuneita puita, sillda isdantd osasi vaelluksensa
pddmaddrddn muutenkin. Eikd hdnen enda tarvinnut pitkid aikoja kolkutella,
kerta kerralta ne kavivdt lyhemmiksi, ja lopuksi alkoi ovi olla raollaan. Ei
muuta kuin ole hyvd, kdvele sisddn ja kdmmi viereen.

"Pitadk6hdn minun se naida", ajatteli isdntd ja muisteli pienelld kauhulla
Kulhian vield aivan dskeistd mahtia.

Rengit ja piiat veivdt huhun isdnndn vaelluksista pitdjdlle, ja emdnndt ja
rouvat l6ivdt padnsd yhteen: jos ja jos Kulhian palkollisesta tulee emanta...
hm, rouva, patrunessa... kuinka silloin on suhtauduttava. Vai onko
ylimalkaan suhtauduttava ensinkaan.

"Pitddkd minun hdnet naida?" kyseli siis Kulhian isdntd itseltddn eika,
niinkuin olisi odottanut: "Rakastanko mind hanta?"

Lopuksi hédn paitti lykatd kaiken toistaiseksi, — saahan ndhdd, miten kay.
Ellei ole erikoisempaa ldhtod piika, niin ei ole korkealta pudonnut hén
itsekddn, ja saahan siitd pulskan, terveen ihmisen, joka pitda asioista vaarin.
Mutta ei hatdilld, voi kdyda toisinkin. Ja isdnndn vaellukset lakkasivat
vahitellen ja loppuivat viimein kokonaan.

Se oli kuitenkin ennenaikaista. Silld erddand marraskuun aamuna tuo
emadntdpiika itse kahvia ja suu on merkillisessd hymyssa.

"Kylla sitd nyt on ldhdettava pappilaan”, sanoo hén, "ettei tule rétoksia".

Isdnndn katse synkistyy hiukan ja joku kieltdvd sana pyo¢rdhtdad hdanen
huulillaan, mutta sittenkin hdn juo rauhallisesti kahvinsa loppuun.

"Rotoksia!" toistaa han. "Ettako sinusta tulisi Kulhian eméanta."



"Mika tahansa. Ainakin sinun akkasi."

Isdntdd karmaisee. Ettd pitikin silloin yhtend yona niin ryskatd ja pauhata.
Saakeli! Rahallahan tdstd pddsisi, se olisi vdhdn herrallistakin. Sanoisivat
vain, ettd hairahtuihan se Kulhian herra, mutta rahalla se suori, — ei
muuten olisi passannutkaan. Han aikoo jo sanoa sen, mutta samalla hdnen
mieleensd tulee muuta, se, millainen timd naisihminen oikeastaan on ja
ettei se, kun kaikki ympdri kdy, ole huonompi kuin muutkaan. Ja hdn
virkkaa vain lyhyesti:

"Mene sitten muuttamaan parempia, niin lahdemme tdstd sinne jo ennen
padivallista."

Xk ok ok Sk ok

Siind oli Kulhian kartanon uusi vaihe, joka ensin herdtti puheita, mutta
joka lopultakin, hiljaa ja varmasti syopyi ihmisten tajuntaan. Uusi aika,
uudet meiningit. Ja mikdli tarina Kulhian tyttdrestd ja Kautisten pojasta
unohtuu, sikéli kasvaa tarina Kulhian uudesta isdanndstd ja emannadstd, jotka,
niinkuin heistd varmaankin kerran Kkirjoitetaan "ty6lld ja vaivalla olivat
saavuttaneet yleisen kunnioituksen ja varman taloudellisen aseman".
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