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Kankkus-Hilemoonille sattui sellainen onni ja ylellisyys, ettd hdan syntyi
saunassa.

Tamad ei suinkaan edellytd, ettd hantd millddn tavalla olisi valmistauduttu
tdhdan maailmaan juhlallisuuksin ja menoin vastaanottamaan, ettd hdnelle
edeltdkdsin olisi ommeltu flanellisia vaippoja, mantteleita, kapaloita ja
napavoitd tai ettd hdnen isdnsd, Kankkus-Sakari, olisi ollut peloissaan
vaimonsa Hiltan terveydentilasta ja kieltdnyt hédntd ahertamasta liiaksi.
Suoraan sanoen sattui Kankkus-Hilemoonin tulo hiukan liian aikaisinkin,
niinkuin herra pastori vihilld kdydessd oli ennustanut. Minkdpds sille! Ne
eivdt, ne Hilemoonin tapaiset tulijat, ennenkddn olleet katsoneet tulonsa
aikaa ja paikkaa eividtkd odottaneet sopivaa hetked. Kun olivat tullakseen,
niin tulivat.

Kankkus-Hilemoonin  syntymd sattui  syyskesdn loppupuolella
tukinuitonkin ollessa loppumaisillaan. Hantdpdd oli vield Javaruksella,
mutta kun tdnne, Kirkkoniemen kohdalle, ehti, silloin oli kaikki ndilta
seuduin tdlle vuodelle loppunut. Alusta kesdd oli Sakarikin ollut kovassa
puuhassa ldhted tukkijoelle, mutta Hilta oli sanonut, ettd se nyt taltd kesalta
saa jdada. Ja jdihdn se. Sakari meni toihin Sorensenin, norjalaisen, sahalle,
vaikka pdivdpalkka siellda olikin kuuttakymmentd pennid pienempi kuin
joella. Vaistosi Hiltan ajatukset ja vastaan mukisematta jdi.



Kankkusilla oli velkainen mokki Kirkkoniemen takalistolla. Sakari oli
hankkinut sen viikkoa my6hemmin kuin Hiltan, ja S6rensenin konttorissa
pidatettiin sen hintaa kymmenen markkaa tilissd. Tuntuihan se, kympin
poisvetdminen, mutta toiselta puolen tuli pidetyksi tonéda melkein omanaan
ja sitdpaitsi siihen kymmenen markan menettimiseen tottui. Kuuden
vuoden kuluttua vetdminen loppuisi ja mokki olisi oma saunaa ja puuvajaa
myoten.

* ok ok ok ok

Esikoinenhan se Hilemooni tuli olemaan, esikoinen hyvinkin, mutta ei
ollut arvannut Kankkus-Sakari enemmaén kuin Hiltakaan, niinkuin alussa
mainittiin, sen vastaanottamiseksi mihinkddn toimenpiteisiin ryhtya.
Eldamisen puolikin vei aikaa ja eivdt he olleet oikein asiasta selvilldkdan.
Sakari marssi kuudetta kdydessa aamulla t6ihin kuten aina muulloinkin.
Aurinko oli jo noussut, mutta ohutta usvaa oli vield ilmassa ja jatkat
hoilasivat joella. Ja mitd lienee ollut tunteellisuutta: Sakarista tuntuivat
ndmd joka-aamuiset kolmatta kilometrin marssimiset jollakin tavoin
mukavilta ja hauskoilta. Aurinkonséteet leikkivdt vaarojen laella ja
mantymetsd tuoksui. Kulki siind vain ja killisteli niinkuin mikékin
inspehtoori ja tuntui, niinkuin kaikki olisi ollut maailmassa hyvin ja oikein
eikd huolia lainkaan. Korkalon vaiheilla jo sitten alkoi nokkaan tuntua
kuivamassa olevien lankkujen ja sahamuhien tuttu, kostea haju, ja Sakarikin
alkoi muistella, ettd toihinhdn tdssd oltiinkin menossa. Kaksi ja hilkku
pdivaltd. - Niin kadveli Sakari t6ihin sindkin lauantaisena aamupdivéand, joka
oli madratty Hilemoonin syntymapdivaksi.

Hilta joi vield kahvia Sakarin ldhdettyd ja siistaili ja lakaisi vdhdn
huonetta. Piti ovea auki pihalle asti niinkuin oli metsdherralla palveluksessa
ollessaan oppinut. Syddd nutuutteli sitten porstuassa ja ajatteli asioita. Ei
ollut tdstikddn avioliitosta mitddn nautintoa, kun oli tdssda kunnossa ollut



koko sen nelja kuukautta, mitkd yksissa leivissa oli asuttu. Milloinkahan tuo
sitten on puhjetakseen? No, mitdpda mind hdnestd, kylldpdhdn tulee, kun
aikansa on tdysi.

Sakari ei ehdi ruokatunneiksi kotiin. Vahitellen, itse tietamaittd, Hilta
alkaa ajatella saunaa. Ja kun hén siind aikansa on hamadrdsti mietiskellyt,
kddntyy ajatuksen aivoitus pddtoksen kirkkaudeksi: saahan tuon taas
lammittdd pitkdstd aikaa. Taitaisi Sakarikin siitd olla mielissddn. Ja Hilta
alkaa ripedsti kantaa puita kiukaan alle, sytyttda tulen ja alkaa sitten vintata
vetta.

Silloin pistdd rinnan alle ja vatsan pohjaan. Karmaisee noin oikein
niinkuin riivirauta ja yltyy sitten polttamaan.

— Jokohan se nyt... ajattelee Hilta vaisusti, istahtaa ja katselee naapurin
mokkia.

Ei tainnut olla sen kummempaa. Polte hdvidd, ja Hilta jatkaa veden
vinttaamista.

Mutta hetken kuluttua polte yltyy taas. Taisi se sittenkin... Nyt Hilta
lopullisesti heittdd vinttaamisen ja menee naapuriin.

Kaisan-Sohvi on toimelias ja ymmartdvdinen tdllaisissa asioissa. Hanella
on nelja lasta, joiden isdstd ei ole tietoa, mutta huhuavat sen viimeisen
olevan Sorensenin puukhollarin. Sohvi edustaa siis jonkunlaista
asiantuntemusta ndissd asioissa ja on heti juonessa kiinni.

— No jo mind sen olen aikaa huomannut, touhuaa hédn, - vaikken ole
viitsinyt... Ajattelin, ettd jos suotta ennen aikojaan pelotan... No, ei se niin
kauheaa ole...



— Vai on sinulla saunakin ldmminnd, jatkaa hdn sitten. - No, sen
parempi. Mutta pompotahan nyt, Jumalan luoma, kotiisi... ei se tielle
tipahda. Tulen heti perdssd, vyodliinan vain muutan...

Kello kdy kolmatta ja ennen viittd on Kaisan-Sohvi tehnyt tehtavansa.
Hilemooni ndkee ensi kerran saunan pimedn, piukaisee vimmatusti, mutta
asettuu sitten aloilleen kuin miehinen mies ainakin.

* ok ok ok ok

Kun Sakari Kankkunen illalla palaa kotiin, on mokissd oudoksuttavan
hiljaista. Ruoka on pdyddn nurkalla, mutta Hilta makaa valkeana ja
vaiteliaana yhteisessa sdankysohvassa.

Melkein pelottaa astua vaimon vuoteen viereen. Han puhdistaa puseron
mubhista ja jdttaa lakin tuolille.

— No, joko sind nyt...? hdan kysyy melkein arasti.

— Jo. Poika on.

— Vai poika.

Kankkus-Sakari melkein kuin ilostuu ja nostaa varovaisesti peitetta.

— Ka, niinpa on, hdn sanoo hymyn vdristessd suupielessa. — Onpahan
olleeksi... tuollainen... pddkin niinkuin kahvikuppi.

— Kylla se siitd kasvaa, vakuuttaa Hilta.
— Mika ettei. Kasvaahan se muittenkin. No on siina...

Sakari rupeaa syomddn. Kun hédn on syonyt, hdn aikoo mennd Nikulasta
ostamaan nisua ja keittda kahvit. Mutta kahvit on jo keitetty ja nisutkin



haettu, oikein sellaiset korvapuustit.

— Kas, kun hoksasitte, sanoo Sakari. - Mutta mitds tuolle nimeksi,
pojalle...

— Ajattelin, ettd Hilemooni, vastaa Hilta.

— Al4 nyt ylpisty... Vai Hilemooni. Aivanhan siiti tulisi pehtoorin
kaima.

Sakari nauraa hihittdd. Hanen on hyvd olla. Aivan kuin ldmmittdisi
jostakin. Se on hdnen poikansa. Siitd tulee jatka...

— Mitds siitd, sanoo Hilta vuoteestaan. -Ei se kuulu keneenkdén, vaikka
sille panisi nimeksi Nikolai tai Heertinanti. On siind vdhdn osaa minullakin.

Se osaa olla navakkaa, tuo Hilta.

— No, onpa on, my6ntdd mies. — Pannaan sitten se Hilemooni. Pitkd se
kylld vdahdn on, mutta meneehdn se.

Ja niinpd, muutamana sunnuntaina kirkonmenojen jdlkeen, ristittiin
Kankkus-Sakarin ja -Hiltan poika Hilemooni Kankkuseksi.

— Se on nyt sitten, sanalla sanoen, Hilemooni Sakarinpoika Kankkunen,
selitti Sakari illalla Kaisan-Sohville, joka oli kutsuttu ristidiskahville, ja
ndytti hiukan itsetietoiselta.



I1

Kirkkokankaan takalistolla todettiin yksimielisesti, ettd se Kankkusen vaki
on sikidvad sorttia. Kun Hilemooni, esikoinen, jota nyt yleisesti sanotaan
Hiluksi, on kymmenvuotias, on Kankkusen perheeseen siunautunut kuusi
nuorempaa. Siind on V4&in0d, Santtua ja Aapia, on Marjaa, Liisaa ja
Pirjettaa. Ja uutta odotetaan.

Kankkus-Sakari kulkee edelleenkin tdissda Sorensenin sahalla ja kun hédn
iltaisin tulee kotiin, héin kiroilee itsekseen. Ei silti, ettd hdn luonnostaan olisi
paha, vaan siksi, ettd eldmdn helle, niin sanoaksemme, tuntuu hdnen
kohdallaan auttamattomasti liian tukalalta, ja tukeva kiroileminen tuntuu
tuottavan ohutta virkistystd ja ikddnkuin keventdvdn painetta. Koti on
sitdpaitsi ainoa paikka, missd Kankkus-Sakarin tapaisten eldjdin
kiroilemiset ja mielenpurkaukset pddsevit tdysiin oikeuksiinsa. Maailmalla
ne hukkuvat ilmaan niinkuin sddsken surina, ellei niille yksinkertaisesti
naureta ja sanota: Tukihan jo toki turpas!

— Pirkule, sanoo Kankkus-Sakari, pistettyddn kokonaisen perunan
suuhunsa, - pirkule, kun sind osaisit tehdda muutakin kuin lapsia.

Hilta kuulee tdimédn sadannen, ellei tuhannennen kerran, ja toivomus on
niin ollen menettdnyt kadrkensd. Ei se wvaikuta tuvassa vallitsevaan
mielialaankaan: kukaan lapsista ei vetdydy ovelle, Hilta hddrda vatsa
pingoittuneena puuhissaan kuten ennenkin, kdrpdset porradavat kilpaa



sddskien kanssa ja keitetyn ruuan lemu sekoittuu pirtin ummehtuneeseen
hajuun.

— Kolme ja hilkku, jatkaa Kankkus-Sakari ja jokainen arvaa, ettd hdn
puhuu palkastaan. - Kolme ja hilkku pdivéltd ja seitsemdn kakaraa. Jos ei
kunta auttaisi, niin elava saatana veisi...

Téana iltana painaa eldmén taakka kovin raskaasti Kankkus-Sakaria, mutta
Hilta vaikenee yha. Han on jo siihen tottunut eikd vaivaudu vastaamaan.
- Aikansa marisee, sitten lopettaa, han ajattelee.

Kankkus-Sakari syd kuin mies, royhtdisee ja etsii uutta sanomisen
aihetta. Mutta hdn on jo kymmeniin kertoihin sanottavansa sanonut eika
tdalla kerralla keksi tuoreita kddnteita.

— Kun tuo Hilu jo kelpaisi rimojen karraykseen, sanoo viimein Hilta. —
Saisihan siitdkin jo markan tai toista.

— Niin kun kelpaisi, mutta kun ei kelpaa vield. Ja tuommoinen
unimestari.

Hilemoonilla on valkoinen, porréinen tukka, kalvakka iho ja pyoredt,
avonaiset silmét, joiden ilme vaikuttaa peldstyneeltd. Han istuu oven suussa
ja vuoleskelee tikkuja Liisu-siskolleen. Kun tulee puhe hdnestd, han nayttaa
peldstyvdn ja heittdd vuoleskelemisen. Pienempdnd ollessaan hédntd on
paljon kuritettu aiheellisesti jos aiheettomastikin.

— Jos mind menisin kysymaan pehtoorilta... hdn sanoo, silmissddan sama
peldstynyt ilme ja sen ndkodisend kuin tuossa paikassa kapaisisi ovesta ulos.

— Kysymadadn, virkahtaa isd ylenkatseellisesti. - Niinkuin ei tdssa
paremmat osaisi kyselld, jos siind mitdadan kysymistd olisi.



Hilu vaikenee ehdotuksineen ja jatkaa vuolemistaan, mutta hetken
kuluttua hdn hiljaa painuu ovesta ulos. Kankkus-Sakari huomaa sen
kuitenkin ja ajattelee, ettd tiedd hdnta vaikka menisikin pehtoorille
hadpdisemddn itsensd.

— Meneppds siitd vaan! huutaa hdn mennen portaille ja heristden
nyrkkiddn.

— Antaisit mennd, sanoo Hilta.
— Joo, kun entisidkin 16ysdtdan...

Hilu seisoo keskelld pihaa ja juoksee ulkohuoneen taakse ndhdessddn
isdnsd, istuutuu sielld perunamaan laidalla olevalle kivelle ja alkaa
aprikoida asioita. Eivdthdn ne hdnen pienessd pddssdd selvid. Pitdisi mennd
sittenpdhdn sitdkin rdahindd pddsisi kuulemasta, mutta kun Kkiellettiin. Han
innostuu ajatellessaan, ettd han olisi tytssa Sorensenin sahalla ja toisi kotiin
rahaa. Iltaisin han tulisi kotiin muhaisena ja hikisend, diti laittaisi ruokaa
yhtaikaa hédnelle ja isélle ja sanoisi pienemmille: - Olkaapa nyt hiljemmin,
ettd isd ja Hilu saavat nukkua. Héan olisi miehinen mies, aamulla han lahtisi
kuudetta kdydessd ja talvella hdnelld olisi pitkdvartiset saappaat. Joskus,
ruokatunnilla, tarjoaisivat miehet hdnelle paperossin ja hdn juttelisi heiddn
kanssaan palkkojen huonoudesta. Rippikoulusta pddstyd hdnesta tulisi jatkd,
hénelld olisi morsian ja joskus hdn lauantaisin kdvisi Kaisan-Sohvin mokilla
ostamassa viinaa. Tarjoaisi isdllekin, ditikin ottaisi ryypyn, ja juttelisivat
hauskasti asioita. - Kylld se puulaaki osaa kdyhan hielld eldd, sanoisivat.

Kuta enemmadn ja kuta pitemmadlle Hilu asioita miettii sitd enemmadn héan
innostuu ja lopuksi hdn nousee kiveltddn varmana pddtoksessdadan mennd
pehtoorin puheille. Se on nyt, se Hilun luonto, sellainen.



Mutta Kaisan-Sohvin Iinan ilmestyminen hdnen eteensda pysdhdyttaa
hetkeksi hdnen suunnitelmansa. Iina on kahta vuotta vanhempi Hilua,
hdnelld on virkedt siniset silmdt ja hdan on se Kaisan-Sohvin tyttdristd, jonka
isd kuuluu olevan Sorensenin puukhollari. Télld kerralla hdnelle nayttad
tapahtuneen jotakin aivan erikoista, silld silmét loistavat nyt tavallista
sirkedammin ja hdn hypistelee viiden kruunun setelid.

— Sindpa et tiedd, ettd mind olen herrallista 1dht6d, hdn sanoo Hilulle suu
veikedssd hymyssa.

Hilun kehittymét6n ajatuskoneisto joutuu epdkuntoon ja toisen ylemmyys
loukkaa héanta.

— Kylld meidédn &iti on sanonut, ettd sind olet huorilapsi, hdn vastaa
toykedsti, - ja ettd sinun ditisi myy viinaa. Sakotettukin on.

[ina joutuu toisen ynseydestd ymmalle, muttei loukkaannu.

— Porjeseeni, puukhollari, itse sanoi, vastaa hdn hetken kuluttua totisena
ja asiallisesti. - Ja tamdn antoi, tdmdn viisikruunusen. Se on seitsemdn
markkaa, ettds tieddt. POhndssa oli vdhdn. Sitten ne menivat didin kanssa
kamariin.

Iinan jokapdivdisiin kokemuksiin kuuluu, ettd joku tulee ja menee didin
kanssa kamariin. Se ei millddn tavalla ole hdirinnyt hdntd eikd hé&nta
toistaiseksi  hdvetd siitd kertoa. Kirkkokankaan takalistolla on
vuosikymmenien kuluessa tapahtunut ja tapahtuu asioita, joille sielld vain
nauraa tirskahdutetaan.

Hilu kuuntelee Iinaa kddet housujentaskuissa ja pelokkaat silmaét
tarkkaavaisesti narrillaan. Mutta tyton esittdmid tosiseikkoja hdn ei millaan
tavalla osaa kumota, eivdtkd hdnen tietimyksensa riitd osoittamaan dpdrdn



ja avioliitosta syntyneen lapsen oleellista eroavuutta. Sitdpaitsi hdn pitaa
linasta ja, kddntddkseen huomion omaan itseensd, hdn alkaa nyt puhua
itsestddn ja suunnitelmistaan.

— Mindpd menen kyselemddn pehtoorilta t6itd, ja sitten kun pddsen
rippikoulusta rupean jatkaksi.

— Liian hontelo sina olet jatkdksi.
— Niin, vield. Mutta viiden tai kuuden vuoden kuluttua.

— Eivdtkda sahalaiset kelpaa tukkijatkiksi, huomauttaa Iina
asiantuntevasti.

— Sitd sind et pysty sanomaan.
— Niin, mutta kaikki ukkoherrat ja kympit ovat sanoneet...

— Pdissddn ovat torisseet, niinkuin teilld aina toristddn, lopettaa
Hilu halveksivaisesti.

Iina ei todellakaan osaa kieltdda Hilun vditteitda ja vaikenee. Ensin hdn
aikoo sanoa, ettd juo se sinunkin isdsi, kun vain rahaa sattuu liikenemaddn,
mutta huomaa, ettei se vaikuttaisi mitddn pddasiaan.

linalla on herkka mieli ja nopeasti vaihtelevat ajatukset.
— Milloin sind menet sinne pehtoorille? kysyy han.

— Nyt tdstd paikasta.

— Ala!

— Menen.



— Mind ldhden sinun kanssasi.

Hilu katseli tyttda epdillen ja miettivdisena.

— Léhde nyt sitten, — paatti han, — mutta sisdlle et saa tulla.
— Miksen?

— Saattaa olla, ettei pehtoori hyvinkdan siitd tykkaisi.

Hilemoonin ja linan idllad ei ole pitkd matka sanoista tekoihin. Minuuttia
myohemmin he jo kapaisevat paksuhiekkaista kujaa myoten isdnnditsijan
asuntoa kohden. Iinan ajatuksenjuoksu on vapautuneempi ja kevedampi, hdn
on muutenkin vanhempi ja kehittyneempi ja hdn alkaa ajatuksissaan
rakennella.

— Kylla sinusta vainkin voi tulla jatkd, myontdd han auliisti, - kunhan
vain vdhdn kasvat ja miehistyt.

— Mutta ensin mind ansaitsen paljon rahaa, ettei kotona tule nuusaa silla
aikaa kuin olen joella.

— Niin. Ja sitten kun sinulla on jo tarpeeksi omaakin, niin sitten mind
tulen sinulle.

Hilu miettii hetkisen ja vastaa sitten lyhyesti:
— Niin.

— Ei sitd koyhistd ole mihinkddn, jatkaa Iina innostuen ja toistaen
ajatuksia, joita harva se pdivd on ympadristdssadn kuullut.

— Ei, vastaa Hilu my0Ontden. - Rahaahan sitd pitda olla.



linan ajatukset jatkavat yha leikkiddn ja lopuksi hdn, ikddnkuin pelédten
rohkeuttaan, kuiskaa pojalle tosiasian, jonka hdn, kuulemistaan, tietda
varmasti tapahtuvaksi.

— Sitten, sanoo hdan, — nukumme me yhdessa.

Hiluun ei lause vaikuta lainkaan hédkellyttdvasta silld linasta hdn on

monessa asiassa jdljessa.

— Meilld nukkuvat isd ja diti melkein aina yhdessd, hdn vastaa
vilpittdmadsti ja melkein ylpedsti.

Silloin jo alkavatkin puiden takaa hdamottada kirkonkyldn suuret
rakennukset ja isdnndgitsijan valkea talo saha-alueen toisella laidalla.

Sahan isdnnditsijd ei huolinut Hilua t6ihinsa.
— Menehan kotiisi, poika-rukka, sanoi hdn, - ja kasva vield muuan vuosi.
Ja rouvalleen héan lisési:

— Pitdisihdn niitd auttaa, mutta mitdpa tdlldkin... Laittavat lapsia
enemmadn kuin kykenevét kunnolla eldttdmaan.

Viimeksimainittua lausetta Hilu ei kuullut, mutta muutenkin héan jo oli
pettynyt tarpeeksi. Tama pettymyksen tunne tarttui linaankin.

— Arvasinhan mind, ettd hontelo olet, hdan sanoi viisaasti, mutta vaistosi
samalla tehneensa Hilulle vaaryyttd ja jatkoi lohdutellen:

— Vilipd tuosta, kun kerran mydhemmin kelpaat.

Hilun silmét olivat kuitenkin entistd enemmadn narrillaan ja naama
entistdkin valkeampi. Ei siind kyllin, ettei toita lahtenyt, mutta lisdksi oli isad



nyrkkid puiden kieltdnyt lahtemdsta.
— Al4 sano niille mitdédn, neuvoi lina.
— Kylla ne kuitenkin arvaavat.

— No jos lyovit, niin huuda. Aina kun diti yltyy minua pieksdmadén, niin
nostan sellaisen melun, ettd kylla heittaa.

Kankkusen mokilld jdi kuitenkin sind iltana Hilun asia tutkimatta.
Kaisan-Sohvin mokilld on nimittdin syntynyt pieni rytdkka, kirkkokankaan
takaliston jokapdivdisimpid ja tuskin mainitsemisen arvoisia asioita. Usein
ne paattyvat "perheen kesken", joskus, niinkuin tdlldkin kertaa, sekaantuu
apulaisnimismies parin poliisin kanssa asiaan.

Téalld kertaa on rytdkdn aikaansaanut Joki-Pekan Lauri. Illansuussa on
hén viinalasteineen ja kaksine saattomiehineen tullut Kaisan-Sohvin ténélle
panemaan varastoaan katkéon. Poliisit, joilla on jo ennakolta ollut vihid
asiasta, ovat kyttddmdssd metsdnreunassa ja kun huomaavat aikansa tulleen,
astuvat hekin ndayttamolle. Tappelun kulku on niita kaikkein tavallisimpia:
ensin  kiihtyvdd sananvaihtoa, sitten kasirysy, jota Kaisan-Sohvi
harjaantuneella sanatulvalla sdestdd, ja joka pdadttyy siten, ettd Joki-Pekan
Lauri livahtaa kuin livahtaakin seuralaisineen veneelleen ja sitten tiehensa.
On tunnettu tosiasia, ettei hantd joella mikddn tavoita, varsinkin kun uitto
on parhaassa kdynnissd. Hdnelld on liian paljon suojelijoita jdtkien ja heiddn
pomojensa joukossa.

Kun Hilu ja Iina saapuvat paikalle, on asia jo loppuvaiheissaan. Uteliaita
ihmisid seisoskelee aidanvierilld vilkkaasti vaihdellen mielipiteitd ja
Kaisan-Sohvi selittelee heille jotakin kimedllad danelld. Sahan kirjanpitdja on
punaisena ja pohmeloisena ilmestynyt portaille, hdn on nukkunut sisalla
koko ajan ja tiedustelee nyt ympadrilld olevilta, mitd on tapahtunut. Kun hdn



saa sen kuulla, hdan kopittda hiljaa ja huomaamattomasti tiehensd. Toinen
poliiseista istuu kaivon kannella ja pesee veressd olevia kasvojaan tuon
tuostakin lausuen synkeitd uhkauksia, jotka eivdt kuitenkaan ndyta
vaikuttavan ldsndoleviin.

— Mitds sitd pistdd paitaansa toisen pyykkiin, vastataan hdnelle.
— Mene perdssd, jos uskallat, lisdd toinen. — Kylld ne viela tavoitat.

Kankkus-Sakarilla on suu salaperdisessda hymyssd ja silmadt viirullaan,
silld hanelldkin on oma, tdarked osansa juonessa: hdn on ndhnyt poliisien
kyttddavan metsdnreunassa ja siitd hyvdn sdadan aikana mennyt ilmoittamaan
Sohville. Kunhan téstd viki vdhenee, niin se merkitsee hdnelle muutamia
ryyppyja ja mahdollisesti viisikruunusen tai kymmenmarkkasen.

Ja asiat ovat selvdt ja aurinko paistaa ja suuri sovinnollisuus ja
yksimielisyys vallitsee taas kirkkokankaan takalistolla.

— Kyllda se vain on mies, se Joki-Pekan Lauri, sanoo lina syvalla
vakaumuksella pddstyddn selville tapahtumasta.

— On se, myontdd Hilu innostuksesta melkein hengdhtamatta.

Vidhdn ajan kuluttua diti vie hdnet nukkumaan. Mutta Hilu valvoo ja
aprikoi  kauan.  Mielessddn  hdn  ylentdd Joki-Pekan  Laurin
saavuttamattomaksi sankariksi, suureksi maineeltaan ja verrattomaksi
voimiltaan. Sellaiseksi hdn kuvittelee tulevaisuutensa: myy viinaa, tienaa
lujasti ja antaa poliiseja selkddn. Ndin hdn valvoo ja suunnittelee vield kun
isd puolen yon jdlkeen hiukan keikahdellen ja tuoksahdellen astuu sisdan ja
huomaa hénen valvovan.

— Piruakos siina enda tirsotat, tiuskaisee han. — Nuku!



Orihtdd ja missahtdd sitten vaimonsa viereen.



II1

Kun Hilu tuli viisitoistavuotiaaksi, kelpasi hdn rimojen ja sahamuhien
kdrradjdksi Sorensenin sahalle.

Hilulle tdim& merkitsi miehistymistd. Hénestd tuntui kuin héanté olisi nyt
kotona kohdeltu eri tavalla. Han ansaitsi rahaa, jonka vei kotiinsa, joskus
hdn sai pddhdnsd ostaa itselleen jotakin pientd eikd hdntd koskaan siitd
sanottavammin estetty.

— Mita sitd nyt turhia, isd sanoi kun Hilulle tuli tdllainen padahanpisto.

— Anna sind Hilun... eihdn tuo paljon kuluta, puolusti diti. — Ja itsehdn
tuo ansaitseekin.

Siihen se jdi ja Hilun itsetunto kasvoi merkillisesti. Ensi kesdnd han
menisi rippikouluun ja sitten, niin, sitten hdan menee joelle. Hinestd tulee
jatka.

Hilu oli ndihin aikoihin pitkd, hontelo poika, jota sahalaiset nimittivit
Kankkusen nukkujaksi. Ei hdn silti sen kummempi nukkuja ollut kuin
muutkaan, kulki vain muuten niin omissa ajatuksissaan, ettd asia saatiin
sanoa kahteenkin kertaan, ennenkuin hdn oivalsi, mistd oli kysymys. Ehka
oli tdhdn Hilun hajamielisyyteen syynsa kirjoissakin. Sahan lautatarhan
tyonjohtaja oli nimittdin pannut kouluakdyvdan poikansa kesdksi
rimahommiin "koulurahoja ansaitsemaan" ja tdlld pojalla oli maan



ihmeellisia kirjoja, joista pojat joskus olivat joutuneet keskusteluihin ja joita
Hilu sitten sai viedd kotiinsa luettavaksi ehdolla, ettei sotke niihin
rasvapilkkuja. Sellaisia ihmeellisid kirjoja ei Hilu ollut tiennyt olevankaan.
Niissd puhuttiin rakkaudesta ja tytoistd, suurista metsdankdvijoistd ja suurista
rikkauksista ja sitten erddssa puhuttiin Aladinista, joka lamppunsa kylkea
kihnuuttamalla sai mitd vain ndki hyvédksi pyytdd. Lienevdtkd nuo kaikki
edes olleet tosiakaan, mutta mukava niitd vain oli lukea ja Hilu tankkasi
iltakaudet.

— Parempi olisi sinunkin olla ylitdissd, sanoi Kankkus-Sakari, - ei
sinusta kuitenkaan mitdan rohvessooria tai tirehtoorid tule. Aika vain kuluu
hukkaan.

Téahan ei Hilulla ollut mitdan asiallista vastaanvaittamistd, mutta Hilulle
sopivaa ylityotd ei sattunut olemaan. Seuraavana iltana hdn muutti
nukkumaan puuvajan yliselle, saadakseen olla rauhassa kirjojensa kanssa,
silla kesd alkoi kallistua syksyksi, tyonjohtajan pojan oli mentdva
kaupunkiin ja silloin kirjojen lukeminen loppui.

k ok ok ok ok

Sahamuhien ja rimojen karrdys oli omituisesti Hilulle mieleistd tyota.
Kaikista sahoissa esiintyvistd tdistd on se huonoimmin palkattua, helpointa
ja ala-arvoisinta. Siihen sanalla sanoen kelpaa "ukko kun ukko". Jarked se
ei vaadi lainkaan, ruumiillisia voimiakin vain nimeksi, siind kaikki. Kulkea
vain rullavaunujen perdssda kuin kone, kuormata ja purkaa, purkaa ja
kuormata aamusta iltaan.

Mutta miettimiseen ja jarkeilemiseen siind jaa aikaa.

Ylhailla soivat ja surisevat raamit ja sirkkelit, edustalla pitdda kiramo,
tukinnostokone, ikuista kitinddnsd, kolinaansa ja ulvontaansa. Vierestd



kuuluu koneiden taukoamaton jymind, kolkkona ja ikddnkuin etdisyyteen
hdipyvdnd. Tdhan sekaantuvat miesten kehotus- ja varoitushuudot, silloin
tdlloin joku karkea kirosana ja ontto kumahdus, kun katkaistu tukinpaa
putoaa lattialle. Mutta alhaalla on viileéta ja hiukan kosteantuntuista. Elama
ylhddltd, sahahuoneesta, sekaantuu tddlla yhdeksi, korvia huumaa
taukoamaton jymind, johon harvoin sekaantuvat mitkddan sivuddnet,
sahamuhat putoilevat yhtdjaksoisesti maddratyistd puutorvistaan ja rimat
madratyistd aukoistaan ja on vain pidettava huoli siitd, etteivdt ne paddse
kasautumaan. Joskus pistdytyy tyonjohtaja katselemaan, kuinka tyot
sujuvat, mutta tyd on niin vdhdpdtoistd ja halpa-arvoista, ettd kuluu pdivid,
joskus viikkokin, jolloin hdn ei viitsi ndyttdytya.

Kankkusen Hilu ei milldédn tavalla tunne itseddn tyon orjaksi. Pdinvastoin
on hdnen mielestddn hdnen asemansa niitd kaikkein mukavimpia ja
viihdykkdimpid. Hanen mielikuvituksensa on saanut jostakin sysdyksen ja
hdnen on hyvé olla kun ei tarvitse kuulla, tai oikeammin: ei kuule mitdan.
Kulkee vain ja tekee tyOnsd ja ajattelee omia asioitaan, jotka vaihtelevat
joka toinen hetki.

Joskus soutelevat jatkdt tukkien pddlld kiramon eteen, lauleskelevat,
naureskelevat ja heiddn hampaansa vdlkkyvdt auringonpaisteessa.
[lmaantuvat joskus sahanruuman ovellekin ja huutelevat pojille veikeitd
asioita tytoistd ja viinasta ja vdliin muustakin. Hilun veret joutuvat silloin
liikkeelle ja vaistomaisesti hdnen ajatuksensa lentdvat linaan ja ndihin
ajatuksiin on tullut jotakin, joka poikkeaa entisistd. Niihin on tullut jotakin
kuumentavaa ja sykdhdyttavdaa ja joskus Hilusta tuntuu niinkuin hédnen
pitdisi likistelld ja puristella Iinaa.

— Kylld se jatkd sentddn on eri mies kuin tavallinen torsidinen,
selittelevdt pojat innostuneina.



Ja eri mieshdn se onkin. Kulkea korttipakka taskussa kyldstd kylddn,
narrailla tytt6jd, juoda viinaa ja lauleskella kauniita lauluja. On se, on
totisesti.



IV

— Kuule, perkele, mika sind oikein luulet olevasi?
— Hah?
— Niin ettd mika sind luulet olevasi?

Hilu pysdhtyy ja pistdaa katkismuksen povitaskuunsa. Syysilta alkaa
pimetd, ollaan tulossa rippikoulusta.

— Kylld mind aina saman asian ajan kuin sindkin, vastaa Hilu vavisten ja
katselee ympadrilleen, mutta yhtddn kirkkokankaan takaliston poikaa ei ndy
joukossa.

Hilu ei vapise pelosta, vaan vihasta. Aamupdivdlld, koulutuntien
alkamista odotellessa, on jo ollut pientd sananharkkaa ja nyt se jatkuu.
Vitikan Arviiti, talollisten poikia, oli kertonut, ettd tand iltana sitd menndan
kutittelemaan linaa, ja Hilu oli sanonut, ettd no siitd ei ainakaan sinulta tule
mitdan. Oli kdynyt vdhén verille ja Arviiti oli muutenkin sellainen isdnsd
rikkauksilla kerskuja.

— Vai ajat! sanoo Arviiti ja astuu ladhemmaksi.

— Tuollainen kymmenen pennin mies.



— Anna olla vain. Ei se sinulle paista.

Pojat ryhmittyvdt tiiviimmin riitelevien ympdrille. Asia alkaa kdyda
mielenkiintoiseksi.

— Ole sind vain luja linan puolesta, kehottaa joku Hilua, mutta Hilu
kasittdd, ettd tamdn kehotuksen saa ottaa siltd kannalta kuin itse tahtoo.

— Anna turpiin, sanoo toinen Arviitille. - Ei se koikale kuitenkaan
muuten usko paremmaksensa.

Kuokan herastuomari ajaa ohi emdntineen ja poikarykelmd vdistyy
hetkeksi syrjddn. Han huomaa, ettd jotakin on tekeilld ja heristdd nyrkkidan.

— Havetkdd, rippikoulupojat! hdn sanoo &kdisesti. - Rovastille pian
menen juttelemaan.

— Ei tdassd mitddn ole, selittda Hilu.

— Ettenk6 mind nde! Pitdisi Kankkus-Sakarin pojankin muistaa, mistd
on kotoisin. Paremmin se tie muille on kuin sinulle.

Veri kuohahtaa Hilun paddhédn ja silmaét iskevat tulta, mutta herastuomari
on sanonut sanottavansa ja ly6 hevostaan selkdan. Poikajoukko rdhahtda
nauramaan.

— Pitdisi sille antaa, kerskuu Arviiti, - mutta pelkddn, ettd peittoan
kunnan housut.

— Anna naamalle, silld siitd paaset.

— Mutta jos et pddsekdan...



Hilun silmissd on pimennyt ja ajattelematta sen enempdd lyd han toista
ensin kasvoihin, sitten syddnalaan.

Néky tyrmistyttdd ldsndolijat, tdmmoistd he eivét olleet osanneet Hilulta
odottaa. Joku tekee liikkeen ikddnkuin poimiakseen kiven maantieltd, mutta
jattad sitten aikomuksensa, Vitikan poika seisoo ensin kalman kalpeana,
veri valuen suusta ja sieraimista, mutta alkaa sitten painella kasvojaan ja
syddnalaansa.

— Téamadn sind vield muistat, pirun juippi, kiristelee hdan hampaittensa
raosta.

Hilu on nyt kokonaan menettdnyt malttinsa, hdn on kuin kuumeessa ja
valmis tappelemaan vaikka kaikkien kanssa.

— Ja jos kerrot kenellekddan uhkaa hén, astuen aivan toisen eteen ja
pitden nyrkkiddn hdnen nendllddn, - niin lisda tulee, tulee niin kauan, ettd
loppuu halut...

Poikalauma huomaa, ettd Kankkusen Hilussa on tdlld hetkelld jotakin
pirullista ja ettd kdsi uhkaavasti pitelee puukonkahvaa. Mikseikds se voisi
mitd tahansa!

k ok ok Sk ok

Sind iltana tuntuu Kankkusen Hilusta kuin hdn kulkisi unessa. Yhdella
iskulla hdn on saavuttanut jotakin, jota kuka tahansa saattaisi kadehtia.
Samalla kun hén tuntee olevansa ystdvd koko maailman kanssa hdn tuntee
olevansa kyllin voimakas lydmdan maahan kenen vastaantulijan tahansa.

Kun nyt olisi viinaa! Hihkaisisi! Kovalla ddnelld ja remsseesti niinkuin
miehiset miehet joskus maantielld tai kirkkokankaalla.



Mutta mitdpa siitd. Eihdn se ole, viina, heikdldisid, koyhid varten.
Niinkuin ei moni muukaan asia. Ja Hiluun menee hetkiseksi katkeruus, kun
hédn ajattelee osattomuuttaan, mutta sitd katkeruutta kestdd vain hetken.

— Sanoi kutittelevansa linaa. Mutta saipas, saipas piru vie.

Tdmd kummallinen, onnentdyteinen mielentila ei jatda Hilua kotonakaan.
Eivdt pysy ajatukset katkismuksessa. Tdaytyy mennd ulos, on kuin pakko
panisi liikkeelle.

— Lukisit nyt, huomauttaa diti. - Ei sielld kannata toista vuotta juosta.
— Eipdhén tuota ole moitittu osaamattomuudesta.

— Niin, mutta... Jokuhan sinne aina jdd. Ja tavallisesti se on joku
vahempiosainen.

— Aina te siitd iankaikkisesta kdyhyydestd, drmdhtdd Hilu ja painuu
ovesta pihalle.

* ok ok ok ok

Hilu kiertelee kirkkokankaan tutuissa mokeissa eikd hdanen juhlamielensa
katoa. Hén tietdd, ettei kukaan edes aavista tapausta, joka muuan tunti sitten
sattui pappilan ja kirkkotormdn viliselld maantielld, mutta siitd huolimatta
hdnestd ndyttdd kuin ihmiset antaisivat hdnelle eri arvon kuin esimerkiksi
eilen.

— Istuhan, Hilu!
— Martta, katsoppas, olisiko Hilulle vield kahvia.

Nédin on kylld tapahtunut kymmenia kertoja ennenkin, mutta nyt hdnesta
tuntuu kuin kaikessa sittenkin olisi jotakin tavallisuudesta poikkeavaa ja



samalla hdn tuntee, ettd hdnen kasvojensa juonteet ovat tavallista
jdykemmat ja hoikan varren ryhti suorempi.

Lopuksi hén ei saata olla poikkeamatta Kaisan-Sohvin mokkiin. Juhlavire
ei jatd hantd tddllakaan ja sattuukin niin mukavasti, ettd Iina istuu yksin
kotosalla. Iinalla on isot, voimakkaat kddet, punaiset, pyOredt posket ja
levedt lanteet. Kun Hilu nyt istuu ja katselee hdntd, joutuvat hdnen verensa
liikkeeseen ja syddn alkaa levottomasti tykkid, mutta hdn pysyttelee
asiallisena ja muistelee, mitd Vitikan poika jutteli maantielld inittavalla
ddnelldan.

— No mikds sinut nyt pani liikkeelle? kysyy lina rauhallisesti.
— Mikdpds minut, vastaa Hilu hiljaisesti. - Muuten vain kuljeskelen.

Ja kuta kauemmin héan katselee linaa, sitd todenmukaisemmalta hdnesta
tuntuu Vitikan pojan puhe ja hienokseen hédnessd alkaa viha nousta. Mutta
hédn istua jurnuttaa vain pitkat kotvat eikd puhu mitddn. Viimein han, jotakin
puhuakseen, kysyy:

— Missds 4itisi on?
— Kesion puolella ovat siskon kanssa. Tulevatkin vasta huomenna.

Viimeinen lause pistdd omituisesti Hilua. Kului taas pitkid minuutteja.
lina tekee ty6tddn, mutta vilkaisee tuon tuostakin kysyvasti Hiluun.

— No kun ditisi on poissa, Hilu sanoo viimein, — niin kai Vitikan
Arviiti tulee illalla.

Iina naurahtaa.

— Suututtaisiko se sinua sitten?



— Mitdpd se minua... Mutta kun pitkin teitd sitd huutelee.
lina lentdd punaiseksi ja luo Hiluun pitkén, kysyvén katseen.
— Téssa juuri dsken kirkui tulevansa sinua kutittelemaan.
Silloin Iina ly6 kadelldan poytaan.

— Olisit sanonut sille, ettd saatana... huutaa héan.

Nyt Hilun tulee hyva olla, han ikddnkuin kylpee lammdssa.

— Mitds tuosta nyt kiljut, hdan lohduttaa leppoisasti. — Sai se sen, minka
tarvitsikin.

— Sindkd se...? kysyy lina henkedkddn piditellen ja melkein kuin
epdillen.

Hilu ei vastaa mitddn, hymyilee vain umpinaista hymyd, ja Iina arvaa
asianlaidan.

— Et suinkaan sind vaan liikaa takonut...?
— Sattuisiko se sinuun? kysyy nyt Hilukin vuorostaan.

Huoneessa vallitsi nyt puhuva hiljaisuus. linan rinta nousi ja laski ja kun
han katseli Hilua, kiilsivét hdnen silmé&nsa.

— Védhdn vanhempi saisit olla, hdn sanoi viimein naurahtaen
vakindisesti.

— Mita sina silla tarkoitat?

— Sita vain.



Eika Iina sanonut mitdan muuta. Hetkisen

Hilu istui paikallaan ja ihmetteli, mutta sitten hdn otti lakkinsa ja alkoi
kdvelld ovea kohden.

— No hyvasti nyt sitten.
lina ehétti hénet.

— Jdisit nyt sitten, hdan sanoi melkein kuin itsestddn ja hdnen ddnensa oli
verhottu ja tukahtunut kun hén lisdsi: Ei ole sitd pelkoa, ettd kukaan tulisi.

Tama on Hilun juhlatunnelman korkein hetki, joka menee yli hdnen
tajuntansa. Veri nousee pddhdn, suonet alkavat polttaa ja lukkoa piteleva
kdsi vavahtaa. Hén ei osaa eikd uskalla ajatella ajatusta loppuun, mutta han
koettaa ndyttda tyyneltd ja jarkevaltd, kun hdn katkonaisesti vastaa:

— En... en mind nyt tdlld kertaa.

Ja painuu huumautuneena ovesta ulos.
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— Kylld mina olin koko nauta, ajattelee Hilu kokoellessaan yhteen kasaan
kaatamiaan koivurunkoja, - niinkuin siindkin Iinan asiassa... Toinen kaski
jdddd ja mind lahden niin vain kdvelemadan. Olisipa ollut toinen poika...

Hiki valuu pitkin hdnen kasvojaan ja tuontuostakin hdn pyyhkdisee
otsaansa paidanhihaan. Kevitkesdn aurinko paistaa kirkkaasti, muttei vield
kuumasti eikd sddskienkddn aika ole vield tullut. Koivuissa on jo pienet,
vaaleanvihredt lehdet ja metsdstd kantautuu ruohikkoiselle, koivuja
kasvavalle jokitormaélle voimakas havuntuoksu.

Hilu on kdynyt pyrkimdssd sahalle toihin, mutta kun ei sinne vield ole
sopinut, hdn on ottanut urakalla raivatakseen niittymaan Maéntyniemen
isdnndlle. Tddlla han on jo ollut parisen viikkoa ja kun hdn tarkemmin
ajattelee niin paremmin tama sopiikin. Pddsee paremmille palkoille ja saa
jdrjestdd tyonsd kuinka itse parhaaksi ndkee. Saattaa vield mennd vajaa
kuukausi ja sitten on kaksi ja puoli sataa irti. Harva sitd nykysin sellaisille
palkoille padsee.

Raivattava koivikko on pari peninkulmaa kirkolta yléspdin juuri niilla
seuduin, missd talot loppuvat. Lahin talo, Kraatari, on viitisen kilometria
ylospdin, sitten alkavat peninkulmien vdlimatkat. Alussa on Hilu kavellyt
yon seuduksi taloon, mutta viime y6t hdn on viettdnyt rakonuotion ddressa
ja syonyt laukustaan. Mika sitd aikaa turhaan haaskaamaan.



— Niinkuin sekin Iinan asia, hdn jatkaa ajatuksiaan, istahtaa hetkeksi ja
panee tupakaksi. — Mikd sitd ne naisten meiningit arvaa. Saattoipa
hyvinkin tarkoittaa totta.

Siitd kohtauksesta oli nyt kulunut syksystd toista vuotta. Sen jdlkeen Hilu
ei ollu linaa paljon ndhnyt, mutta ajatus oli viime aikoina ruvennut
vaivaamaan ja kaikertamaan. Kun olisikin ollut puheisilla pitemmaltd,
mutta melkein karttaa oli pitdnyt. Luonto vaati niin. Ja suurimman osan
aikaansa lina oli viettdanyt ompelumatkoilla ympéari kirkonkyldd ja
kaukaisemmissakin kylissd. Vailista meni kuukausia, ettei kotona
ndhtykdan. T6ita teki, ei ollut tullut Kaisan-Sohviin, ditiinsa.

Mitenkd se ajatus niin taas tdlld kertaa sytyttikin. Oikein tydstd piti
heretd, kun mietityttdmddn rupesi. Mokomakin asia.

Hilu naurahti suuttuneesti ja kdvi taas tyohon kasiksi. Ei tdssd auta.

Edessd virtaili joki levednd, tyynend ja rauhallisena. Vastapddtd kohosi
metsdinen hiekkaranta, jolla joku sortunut puu juurestaan roikkui latva
melkein vedessd, ympadrilld muutaman tynnyrinalan raivio, sitten taas
metsdd ja metsien takana tummat vaarat. Pdivd alkoi kallistua illaksi ja
jossakin kukahteli kdki. Kuulosti, niinkuin metsdssa olisi joku hiljaa
hakannut kived, mutta se saattoi olla vain harhakuuloa. Mikapa sielld...

Kankkusen Hilu innostui taas tyéhonsa ja entistd runsaammin valui hiki
pitkin kasvoja. Ei malttanut keskenkddn heittdd, kun vield hyvin jaksoi.
Kaksisataaviisikymmentd markkaa, sillda sitd jo saa aikaan jotakin.
Kotonakin tarvittiin kun ei, paitsi isad, ollut muita tyohon pystyvid kuin hdn
ja minkd Vaino vdhan.

— Parissa viikossa mind timdn suoritan, jos vain repimddn rupean, hdn
pddtti innostuneena. - Mutta mikd sitd suotta, ja saattaa jalkikin tulla sen



mukaista.

Kraatarista piti tyttdren mennd Marjalaan minidksi ja emdntd oli sanonut,
ettd jos Hilulla tulee kédyntid kirkolla, niin voisi kysya siltd Sohvin Iinalta,
kerkidisikd se heille neulomaan. Mutta Hilu oli vastannut, ettd eipd taida
tulla kdytyd, ennenkuin tuo niittysouvi loppuu. Miten lieneekin tullut niin
ajattelemattomasti ja karskisti vastatuksi. Eméntd oli silloin arvellut, ettd
saattaisihan tuolle ldhettdd sanan Autiokyldldisten mukana kun sattuisi
huomaamaan, milloin soutelevat ohi.

Niin kun huomaisi. Hilukin on varmuuden vuoksi perdillyt joelle, muttei
ollut huomannut muita kuin jonkun yhtién venheen, eikd niiden mukana
voinut sanaa ldhettdd. Taisivat muuten pian ruveta laskemaan johtoja ja
puomeja. On se, tuo Kannanlahti-yhtid, sentddn vdhdn toista kuin
Sorenseni.

— Kun nyt lina olisi Kraatarissa!

Hilua sykdhdytti taas. Mutta kun ei ole, niin ei. Voitaisiin kuitenkin
jutella. Kavisi sielld aina kun pddhdn pistdisi ja kysyisi, ettd mitd sind silloin
oikein ajattelit. Jos tuo nyt vastaisi muuten kuin nauramalla. Ja parempi
ehkd onkin, ettei ole. Puominlaskun kun alkavat, niin jdtkdt kortteeraavat
Kraatarissa ja nekd antaisivat olla rauhassa. Taitaisi olla heistd hiukan
vaikeampi selvita kuin Vitikan Arviitista.
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Muutamana pdivdnd puominlaskijat saapuvat. Niitd on monta
venekunnallista iloisia poikia, joilta tyd kdy kuin siimaa, joilla aina on
vastaus puheeseen valmiina ja joitten laulu ja hoilotus kaikuu pdivin ja 6in.
Mistd he tulevat ja minne he menevidt, sitd ei kukaan tarkalleen osaa sanoa.
Lienevdtko lahimmat padllikotkddn selvilld monenkaan oikeasta nimestd.



Kevit heiddt tuopi ja syksy heidédt vie, mutta paennevatko sitten suuriin
metsiin tai etelan lihavammille talvimaille, sitdkdan ei kukaan varmasti
tiedd. Ndmd ovat jdtkid, sinipuseroisia, pitkdvartisilla saappailla ja
heiluvalla tuppihoidolla varustettuja, samoja jdtkid, joista puhutaan ja
kerrotaan niin paljon hyvaa ja huonoa, joita peldtddn ja vihataan, mutta joita
rakastetaan myoskin ja joiden eldmédn lukemattomat nuorukaiset Pohjolan
suurten jokien wvarsilta asettavat ihanteekseen. Heissd on sentddn
tuulahdusta suurista metsistd, he ovat rypeneet rantakaupunkien
hdmadraperdiset kapakat, heilld on tuntemattomia seikkailuja takanaan ja on
edessd myoskin, heitd ymparoi romanttisuuden houkutteleva sddekeha.

Jatkd on jo poikasena lumonnut Hilun ja kykenee lumoamaan hénet
nytkin. Han laskee kirveensd ja sahansa maahan ja jaa katselemaan elamaa
joella. Siind on eldmadd, vilskettd ja ddntd. Kaikki kdy eri tavalla kuin
sahalla, kdy niinkuin luonnonvoiman pakosta. Nyt on vield kevdt, ollaan
toivorikkaita ja ollaan innostuneita, vield ei olla syksyssd, jolloin
mahdollisimman hiljaisessa tahdissa soudellaan eteenpdin pomojen veneita.

— Ald mulkoile sielld, poika! huudetaan Hilulle. - Tule mukaan, jos
lystda.

Hilu poistuu rannasta ja ryhtyy tyohonsd, mutta se kdy nyt hitaammin
kuin aikaisemmin. Vdhén ajan kuluttua soutaa muuan venekunta maihin ja
pari miestd astuu laukku kddessa hdanen luokseen.

— Keitds, poika, kahvia! Tulemme vdhdn ajan kuluttua juomaan.

Hilun luonto nousee eikd hdn vastaa mitddn. Han ei ole mikddn jatkien
kahvikokki.

— Mitas katselet! tiuskaisee toinen miehistd. — FEi sinun sitd ilmaiseksi
tarvitse tehda.



— Vilipa tuolla, vastaa Hilu yksikantaan ja ottaa vastaan laukut.

Miehid on kolmattakymmentd ja kahvia juodessaan enndttda yksi roikka
lydda korttiakin.

— Omaa maapalastasiko sind tongiskelet? kysytddn Hilulta.
— Toisen se on.

— Eiko vdhdn kismita rikastuttaa talonjussia? Hilu naurahti.
— Toistahan tekin rikastutatte, vastaa han.

— Joo, mutta se on ero asialla ja asialla, poika. Hilu ei huoli jatkaa
keskustelua, silld ellei hdn tiedd, niin hdn vaistoaa eroavaisuuden. Erohan
on aina ollut rengilla ja jatkalla.

— Paljonkos ollaan vaivoista velkaa?

— Ei mit&an.

— No, onhan sinulla sisua, jos on suutakin. Muttei tdstd maksamatta
lahdetd. Tuossa on viitonen.

— Ei se kannata.

— Ota pois kun kéasketdan.

Hilulta kdy, kuten sanottu, tyd nyt entistd hitaammin. Vihitellen siirtyy
jatkdjoukko alemmaksi, muutaman pdivdan kuluttua se on kokonaan
kadonnut ndkdpiiristd, mutta tyén vauhti ei ota parantuakseen. Sen, minka
saa tehdyksi, tekee kuin puolivakisin, vangalla.



Eivdt ne luvassaolevat puolenkolmattasataa markkaakaan hdntd enaa
innostuta. Saahan niilld jotakin, mutta menevdt sen tien, jonka tulevatkin ja
saa taas alkaa miettid, mistd uutta. Ja sitten taas miettid. Silld tavalla elamén
loppuun asti eikda kaiken lopuksikaan ole tullut yhtddn kummemmaksi.
Perkele! On se koyhdn osa kanssa yksi osa.

Ja entistd vihaisemmin, mutta vihemmalld voimalla iskee kirves puun
juureen. Ty0 tuntuu nyt taakalta.



VI

Ty0 on juuri vdhdn vailla loppumistaan, kun Hilu saa aatteen. Ensin se aate
hantd sapsdhdyttdd, mutta sitten se alkaa hyvdilevasti lammittdd mielta ja
sydanta.

Kun olisi omaa maata!

Mutta mistd sitd? Velaksiko? Kukaan viisas ihminen ei antaisi.
Torppariksiko? Olisihan sekin jotakin, mutta verot ovat nykyisin niin
suuret, eikd se olisi ollut kummempaa kuin nykyisinkddn. Olihan isdlldkin
oma tono ja hiukkasen perunamaata ympadrilld, mutta jos paa kesken kaatui,
niin siind oltiin. Ei muuta kuin kunnan vieraiksi niin kauaksi, ettd kakarat
tulivat tytkuntoon.

Katseleppas  Vitikan  isdntdd, Mantyniemen isdntdd, Kuokan
herastuomaria tai vaikka mitd pikku-isdantdd tahansa. Eikd ollut heti eri
meininkid kdvelyssd ja kaikessa, piipunlataamiseen asti. Minka toita tekivat,
olipa se vaikka rahdinvetoa kauppiaille, niin omaan pussiinsa pdin tekivat,
lehmit lypsivdt, niityt ja pellot kasvoivat ja jos nuusapaikka tuli, niin myy
rojahduta vahdn metsdad — silld siita padset. Samat ominaisuudet siirtyvat
lapsiin. Kirkonkyldén tullessaan he ovat vaiteliaita ja vdhan tollon nékdoisid,
mutta eik6pd olekin heissd toisenlaista varmuutta ja kilahdusta kuin
kirkkokankaan takaliston pojissa, jotka tekemadttd suoranaisesti mitddn



laihanaamaisina ja paljaskinttuisina luikkivat pitkin nurkkia ja kauppiaitten
pihan perilla.

Hilu iski lujemmin kirveensd koivun kylkeen ja huokasi. Lentojdtkdn osa
oli sittenkin parempi kuin hdnen, tekee ja suunnittelee niinkuin itse tahtoo,
ei kumartele ketddn ja jos on niitd miehid, niin panee rahaakin sddst66n. On
niitd sellaisiakin. Ja toiset naivat taloista, jdtkdlla kun on luonnostaan
sellainen puoleensaveto.

Mutta kun olisi oma maa! Tamd mielikuva ei antanut Hilulle nyt
pahaistakaan rauhaa.

Eri tavalla sielld kirves heiluisi ja raiviomaat puhdistuisivat.
Asuinrakennuksessa olisi tupa ja kaksi kamaria, edessa olisi joki ja takana
huokailisi kuusikko. Joo, ja sunnuntaisin tulisi joku vieras, Iina keittdisi
kahvia ja ylikuohuvasta pannusta leijailisi kahvinlemu yli koko tuvan. Saisi
ottaa vaikka Santun ja Aapin avuksi ensi aluksi ja vaikka Pirjetan ja
Eevankin, nuorimman. Eivdthdn ne tielld olisi, toitdkin vain tekisivit ja
olisivat avuksi, ja kotivéellekin olisi helpompi. Aiti kertoisi akoille kahvia
juodessa: - Meiddn Hilemooni, jolla on talo...

Hilun mielikuvitus loi ja rakenteli. Hin unohti nykyisyyden ja unohti
lopuksi tyonsdkin raskauden. Joskus hdnelld oli sellainen tunne kuin heiluisi
omalla niityllddan, mutta kun hén siitd havahtui, tdytti hdanet raskas, kalsea
tunne.

Viikkoa ennen juhannusta tyd loppui ja Hilun mieleen tuli, ettd hédnella
on ahdas, vidked tdynnd oleva, ummehtunut koti sielld kirkkokankaan
takana, jossa lyodddn korttia, juodaan, tapellaan ja kdytetddn naisia. Sielld
oli hdnen kotinsa ja sielld oli Tinakin ja sinne oli nyt palattava ja ruvettava
etsimddn uutta souvia.



Siind se nyt sitten oli, se oma talo.
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Nyt sattuikin niin, ettei Madntyniemen isdntd ollut Hilun ty6éhon oikein
tyytyvdinen ja tahtoi vdhentdd palkkiosta kaksikymmentéaviisi markkaa.

— No ndyttdkdd, missd vika on, niin kylla se tulee korjatuksi.

Mutta Mantyniemi katseli ikkunasta ulos ja sanoi, ettd mitdpd siitd nyt
endd, kun juhannuskin on ndin ldhella.

Hilua rupesi pistdmddn vihaksi. Vaikka lyhty kddessd hakisit, niin liian
pitkid kantoja et loytdisi.

— Kylld mind sen arvasin, sanoi Mantyniemi, - ettd kun tottumattoman
miehen otan, niin ei siitd hyva tule. Mutta kun olit ty6td vailla, niin ajattelin,
ettd menkoon. Tuleepahan autetuksi.

Se oli uskovainen mies, tamd Mantyniemi, piti joskus seurojakin ja osasi
asettaa sanansa sulavasti.

— Ja pian sind sieltd jouduitkin. Mind heti ihmettelemédén, ettd jopa nyt.

— Joutuu kai sitd kun tekee yo6td pdivad, vastasi Hilu dkadisesti. — Ja eri
tavallahan sitd urakkamies tekeekin kuin pdivdpalkkalainen.

— Enpd eri. Ota nyt ne kaksisataaviisikolmatta niin ollaan kuitit.
Sittenkin olet ansainnut kuin senaattori.

Hilu puri hampaitaan. Vikaa ei voinut osoittaa, mutta kitsaudessaan vain
piti yrittdd vdhentdd sovittua palkkaa. Ahnehti ja kadehti kun k&yhd
ansaitsi. Vai sellaista se nyt oli, sekin Mdntyniemen huudettu kristillisyys.
Teki melkein mieli sanoa vasten naamaa, mutta kun vie, niin viekoon.



Toista viikon palkan. Kun Hilu tdtd ajatteli, niin veri pakeni kasvoista.
Viidelldkolmatta markalla sai jo hyvat, pohjatut saappaat.

— No, ellei teilld ole sitd viittdkolmatta markkaa, niin antakaa sitten se
loppu!

Maéntyniemen punertavat kasvot tulivat entistd punaisemmiksi.

— Kylla se on parasta, ettd hillitset suusi, hdn tiuskasi. - Ensin ihmiset
koettavat sinua auttaa ja sitten rupeat vield suukoilemaan.

Hilu ei vastannut mitddn, istui vain paikallaan tuijottaen isdntddn janteva
ruumis vavisten.

— Se on nyt silld tavalla, isdntd, sanoi hdn viimein, nousten seisomaan, -
ettd joko te osoitatte minulle vian tai maksatte sen, mika on sovittu. Ja se on
siitd poikki.

Maéntyniemi vavahti. Mies seisoi tuossa aivan hdnen edessddn, silmat
kiiluen ja kirves kddessd. Kuka kaski kutsua sitd kamariin, mutta han luuli,
ettd asia selvidisi parhaiten viisaasti puhumalla. Kun tuli luvatuksikin
liikoja.

— Ota Herran nimeen rahasi, pdatti hdn, tyontden setelitukun Hilun
kouraan, - ota ja mene matkaasi, mutta dld vasta tule kyselemddn toitd.

— Kun 16ydatte vian, niin ldhettdkda sana, vastasi Hilu mennessdan ulos,
mutta Mdntyniemi naurahti katkeran ivallisesti.

— Mene, mene veikkonen, sanoi hén vain painaen oven kiinni.
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Maéntyniemestd kuljetaan kesdisin kirkolle kapeata polkua pitkin. Milloin
se seuraa jokitormada tai vie jonkun kohdalle sattuvan talon pihan ldpi tai
ikkunoitten alitse, milloin se, omia oikkujaan noudattaen, tyéntyy vahvaan
havumetsddn vaaran juurelle etsidkseen sieltdkin jonkun talon, jota voisi
palvella, milloin se taas halkaisee jonkun vetisen luonnonniityn, kunnes se
niilld tienoin, missd joki levittdytyy Apukan seldksi, yltyy kulkemaan pitkin
metsdistd harjua, sivuuttaa harjulta laskeuduttuaan viimeisen taloryhmén ja
paattyy yhtdkkid jokirantaan, mista kulkija lautturilla saa soudattaa itsensd
kirkonkyldn puolelle.

Tata polkua kulkee nyt Hilu kotiinsa. Alussa hdn on sadatellut tdmén
maailman menoa ja Mantyniemen uskovaista isdntdd, mutta jo
Konelonojalla on hdn unohtanut molemmat. Mitdpd hyodyttikddn niitd
oikeastaan ajatella. Sellaista voi sattua itsekullekin ja tdytyy vain pitdd
varansa, ettd tulee toimeen. Vaikka, suoraan puhuen, ei Jumala liene antanut
Maéntyniemen isdnndlle erikoisvapautta vddryyden tekemiseen, vaikkapa
joskus pitikin seuroja ja kavi vanhurskaasta.

Kesd alkaa nyt olla kukkeimmillaan ja Hilu laskee, ettd nyt on tiistai-ilta.
Ensi maanantaina on sitten juhannus. Sddsket ovat jo vironneet elamdan,
mutta kulkijaa ne eivét paljoa pysty hdiritsemddn. Toista on jos istuu tai on
seisovassa tyossd... Tukinlaskukin on jo alkanut. Puut soluvat verkalleen
suvantopaikoissa eteenpdin kasaantuakseen koski- ja nivapaikoissa sumiksi
tai ruuhkiksi. Silloin tdlloin saattaa jokitormaltd tai puiden lomista erottaa
joella soutelevan venekunnan.

Niin painelee Hilu verkalleen kotiansa kohden ja alkaa jo vahitellen olla
siind mielentilassa, jolloin ei ajatella suoranaisesti mitddn, vaan nautitaan
kuluvasta hetkestd. Taskussa on kaksisataaviisikymmentd markkaa ja
tukkijoellehan tdstd taisi tulla meno. Varustuksiin voi menna
viitisenkymmentd markkaa, vdhdn taskurahaa lisdksi ja lopun saa kotivéki.



Hyvdn niittymaan se sai, mantyniemeldinen, satoja, ehkd tuhansia
leiviskoita korjaa ja sittenkin viitsi... Mutta mitdpa siitd.

Karvon haavikosta erkauduttuaan polku tekee pienen mutkan Vitikan
ulkoniitylle, ja kun Hilu niityltd alkoi nousta harjulle, tuli lina vastaan. Han
kantoi pientd nyyttid vasemmassa kddessddn ja kenkiddn oikeassa eika ollut
huomatakaan Hilua ennenkuin melkein pahki téksdhti. Hilu vérdhti ja han
tunsi, ettd kasvoja alkoi polttaa, mutta hdn huomasi, ettd Iina oli kdynyt
levedmmadksi ja pyoredammadksi ja ettd han koetti salata hammentymistaan.

— Minne sind nyt? kysyi Hilu.

— Kraatariin. Lahettivédt viime viikolla sanan. Ja sindko tulet sieltdpdin?
— Niin.

— Oikein myotyriksi?

— Niin. Johan se lysti loppui.

— Vai jo loppui.

Siihen keskustelu pitkdksi aikaa taukosi.

— Eikohan istuta vahédn, ehdotti Hilu lopuksi.

— Mihinkdhdn tdssd niin hengenhéta on. Istutaan vaan.

Ensi kerran Hilu istui ndin 1dhelld Iinaa ja hdnen hengityksensa salpautui.
Koetti keksid asiallista sanottavaa, ei voinut. Veret vain kavivdt ja kohisivat,
syddn 16i. Hilu naurahti hdmilldén ja rykadisi.

— Téssa sitd nyt ollaan.



lina ei vastannut mitddn. Hilu néki, kuinka hédn veti polvensa koukkuun
piiloittaakseen paljaat jalkansa. Ennen hédn ei ollut niin tehnyt, nyt hdn sen
teki, ja ndky kiihotti Hilua vieldkin enemmadn. Héan rupesi hypistelemdan
linan hihaa, sitten hdn tarttui hdntd vyotdisiin ja veti vieldkin lahemmaéksi
eikd lina puhunut mitddn. Lopuksi hdn veti linan puoleensa pitkdkseen ja
painoi suunsa hdnen suulleen.

— No, dldhdn nyt, hokee Iina hengdstyneend, mutta koettamattakaan
irtaantua. — Mika sinuun nyt on mennyt?

— Kylld mina tieddn, mita sina silloin tarkoitit, kuiskaa Hilu.
Iinan kasvot hohtavat.

— Anna olla. Joku saattaa tulla.

— Eika tule.

— Niin, mutta... Eikd meistd kuitenkaan mitdan tule.

— Etteiko tule! Varmasti tulee.

— Voi sinua kuitenkin...

Vastarannalla, Apukan selédn toisella puolella, on kyld ja puomin taytyy
ndilld paikoin olla vahdittu yo6td pdivdd. Nykyisin ei muuten yolld ja
pdivdlld suurta eroa olekaan. Aurinko peittyy hetkeksi, mutta taivas
romottaan punaisena niinkuin maailmanlopun edelld. Virta kimaltelee ja
vilkkuu kuvastaen taivaan kaikkia vidrejd ja ndyttdd kuin se keskiyon
hetkind virtailisi hitaammin ja ikdankuin juhlallisemmin, tuntien oman,
salaperdisen voimansa. Mutta puominvahtina on nuori poika ja hdnen tulee
aika pitkdksi yon yksindisyydessd. Hiljakseen hdn kulkee kaksoispuomilla
ja tyontelee syrjddn venereidlle pakkautuvia puita. Puiden tulo on kuitenkin



tind yond hidasta ja ikddnkuin jollakin tavoin wvaivalloista eika
puominvahdilla ole juuri muuta tekemistd kuin seisoskella ja katsella
luontoa. Lopuksi hdn ei malta olla kajahduttamatta ilmoille laulua. Héanen
ddnensd ei ole lainkaan huono ja laulussa on syvd, surunvoittoinen sdvel.

Eikd ollut mulla ulsteria ylld niinkuin paremmilla sélleilld, vaan
mind poika pikkutakkisilla, 1dhdin maailmaa kiertelemadan...

Laulu kuuluu selvésti Apukanseldan molemmille rannoille.

— Niin sitd meilldkin ldhdetddn, sanoo viimein Hilu melkein kuin
itsetiedottomasti ja posket hehkuen.

— Tullaankos teilld takaisin kanssa? kysyy lina.
— Tullaan ja tullaan rytindlla.

Ja ennen juhannusta Hilu lahti.



VII

Oli niinkuin miehet tdnd yo6nd olisivat villiintyneet, vaikka tuskin oli
sivuutettu viikon puolivdli. Olivat eilen illalla saaneet pirtua ja nyt joivat,
rahisivat, pelasivat korttia ja pitivdt pahaa elamaa.

Hilu oli jo vaipunut uneen, mutta herdsi siihen, ettd muuan pari ryhtyi
tappelemaan. Menivat toki ulos, mutta unesta ei endd tullut mitdan.

Ja nyt Hilu makasi laverilla ja mietti. YO oli jo melkein puolivalissa,
mutta jokseenkin kaikki olivat vield jalkeilla. Sielld taalla ndkyi vain joku
mies pitkdlladn, useimmat hddrivdt valkean ddressd, toiset istuivat ritsien
reunoilla silmillddn ja koko sielullaan seuraten remua ja silloin tdlléin
huudahtaen jonkun kiihotus- tai hyvdaksymissanan; vain parilla kolmella oli
luontoa nukkua, mutta vdhdan vdlid he herdsivdat, mutisivat jonkun
tukahdutetun kirosanan ja kadrivat sitten padnsd yha tiukemmin huppuun.

Seindn takaa, herrain puolelta, kuului ddnekdstd melua, naurua ja
puheensorinaa. Kuulosti, niinkuin olisivat yrittaneet tanssiakin, mutta
kesken se aina jdi. Henelli, ukkoherra, koetti aloittaa laulua, hanen ramiseva
ddanensd hukkui kuitenkin muitten nauruun ja metakoimiseen ja han heitti
kesken, mutta aloitti taas uudelleen. Eilen, ruokakuormien mukana, olivat
kdmpadlle tulleet Raahen Iita ja Kulppi-Tiltu. Ne olivat nyt herrain puolella.

— Viitsii sekin, Henelli, ajatteli Hilu, - akka ja kakaroita kylla kotona...



Muutamat kéristelivit pannuissa silavaa ja silavan lemu leijaili yli
kostean huoneen sekoittuen hien ja markien vaatteiden hajuun. Oven reunat
olivat jaassd, enimmin alhaalta, kynnyksen kohdalta, ja jda teki ikuista
sulamistaan muodostellen suuria vesilammikolta lattialle oven eteen, mutta
loppuun se ei padsisi ennenkuin kevdthankien aikana.

Hilu tiesi millaista oli ulkona. T&ahdet kiiluvat korkealla taivaalla,
pakkanen tuntuu kiljuvan ja paukahtelee kuusikossa, dskeinen pari tappelee
pihamaalla kirkkaassa kuutamossa, mutta kukaan ei viitsi edes mennd heita
katsomaan. Moinen vilien selvittely kuuluu jokaviikkoisiin, ellei
jokapdivdisiin asioihin. Kaikkeenhan sita tottuu, kaikkeen.

Ovi paukahtaa seljdlleen, oven edusta on hetkisen harmaan, kylmén
huurun vallassa, mutta hetken kuluttua ndkyvdt huurun takaa Penttildn,
kirjurin, juopuneet, punakat kasvot. Viimein hdn astuu toisella jalallaan
sisddn ja kddntyy valkean edessa istuvan synkdnndkdoisen jatkan puoleen.

— Hei, Suutarinmédki! Tuleppas tuonne toiselle puolelle hetkeksi
soittelemaan.

Mutta Suutarinméeksi puhuteltu on nyt saanut pddnsd tdyteen eikd ole
soittotuulella.

— Kylld te sen konstin osaatte musiikittakin, hdn tokaisee pddtddn
kddntamatta.

— Mitd sind kenkkuilet, Suutarinméki. Tule pois, se tekee
kaksikymmentd kruunua.

— En, vastaa Suutarinmadki itsepintaisesti ja tuijottaa tuleen.

Penttild uskoo nyt ja painaa oven kiinni jalkeensa. Hin ymmartéa, ettei
jatkdd tand yond komennella. Mutta nurkat paukahtelevat ja pakkanen



kiristyy. Porolauma tolvaa ohitse, koparat napsahtelevat, ja intohimot ovat
pddsseet valloilleen keskelld erdmaata.
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Tatd kaikkea seuraa Hilu silmdt puoliummessa laveriltaan. Kun joku
tulee ldhelle, han painaa silmédnsa kiinni ollen nukkuvinaan, mutta raottaa
ne sitten taas. Ei tule endd uni, kun se kerran on mennyt, ei ainakaan talla
kuulumalla. Viinapulloja avataan, Suutarinmdki ottaa esiin hanurinsa, pian
alkaa kaikua laulunrenkutus. Korttien ldiskettd sdestdvat navakasti lausutut
kirosanat. Tdnd yond vaihtavat viikkojen ja kuukausien ansiot nopeasti
omistajaansa. Aamulla alkaa taas toinen laulu ja saa tarpeekseen ndhda
synkkid naamoja. Viimein Suutarinmdki, synkkd katsannoltaan,
kertomusten mukaan paljon kokenut, laskee hanurinsa pois ja yltyy
laulamaan.

Eika ollut mulla ulsteria ylld niinkuin paremmilla sélleilla...

Laululla on Hiluun oma, lammittdva vaikutuksensa. Sitdhdn se lauloi, se
puominvahti, neljdttd vuotta sitten. Hilu nostaa pddnsa ja kuuntelee, vahalta
pitdd, ettei pyyda ryyppya noilta toisilta. Innostuttaa niin ja tuo muistiin
linan. Mutta ei, olkoon nyt tdlld kertaa.

Annappas olla, vai oli siitd jo neljdttd vuotta. Senjdlkeen ei ollut tullut
kotipuolessa kdytyd, kirjatkin oli viime kesdnd siirrdttanyt Sallaan, ties
sitten, mitd oli meinannut. Rahakipeneen oli silloin tédll6in ldhettdanyt.

Hilu ei kernaasti ajatellut niitd aikoja, jotka olivat menneet. Tai jos
vakisinkin tulivat mieleen, koetti hdn palauttaa muistiinsa vain mieleiset
tapaukset ja antaa muiden mennd sen tiensd.



Vaikka eihdn niitd, joita mieleensd saattoi hyvilld mielin palauttaa, ollut
monta. Miten olikin niin sattunut. Ensin oli ollut arka, oli niinkuin kaikkia
olisi pitdnyt peldtd, piileksinyt, vdijynyt, vahtinut rahojaan ja tehnyt
naurettavuuteen asti ylitoita.

— Kapitalistiksiko meinaat tulla, oli hinelle sanottu. - Ald siné luule, ettd
sitd ndilla palkoilla... Hyvd, ettd henki naukuu luitten vilissa...

Ja muutenkin oli haukuttu. Akaksi ja nahjukseksi. Kylld sita
kirkkokankaan takalistolla olisi pitdnyt oppia.

Sitten oli vdhitellen alkanut tottua ja lopuksi oli kaikki alkanut aivan kuin
nousta pddhdn. Tdma reilu meininki ja tdimd vapaus! Teki mitd itse tahtoi.
Saisi nyt kotivéki olla katselemassa. Ja lina.

Kemissd, kun miehid 16ysdttiin, meni kaikki jo niinkuin védhén sekaisin.
Tuntuivat hymyilevdn ihmiset ja naureskelevan kalsea, pikku kaupunki. No
nyt, Kankkus-poika, ryypylle. Joo, sehdn kuuluukin asiaan, vaikka onkin
vain tammoinen Kankkus-Sakarin poika kirkkokankaan takaa, harmajasta
tollistd. Ja sitten Tornioon, sielldi kuuluu olevan t6itd tiedossa jossakin
Korpilompolon takana, Ruotsin puolella.

Muutamana iltana istutaan Haaparannan krouvissa ja aamulla herdtdan
putkassa. Eikd dyridkddn, ei yhtddn pennid. Siind olivat neljattd kuukauden
ansiot ja reilusti oli luvattu ldhettdd kotiinkin. Vesi, vesipd oli pyrkinyt
vertyneeseen silmadan.

Mutta jdtkien yhteistunto on erdissa tilanteissa suurenmoinen.
— FEi tdssé auta, perrr...Tienaa uutta! Silld siitd paaset.

Ja joku paremmin varustettu tyontdd hdnelle kymmenkruunusen. Mutta
maksa se, piru vie, myoskin kun saat tai muuten, tavattaessa, niskat nurin.



H4, ettd minneko? Lahetd vaikka jonnekin puulaakin konttoriin, kdynpdhan
joskus tiedustelemassa.

Eikd muuten kuin apostolin kyydilld Korpilompoloon ja vdhdn dkdisesti
sittenkin ennenkuin ndlkd yllattdd. Mikdpd siind, marssitaan vain,
sddstodhdn se on sekin. Insin6orit ja muut herrat kuuluvat erdmaissa saavan
markan kilometrilta.

Rahoja alkaa taas kerdantyd, viisikolmatta kruunua on ldhetetty kotiinkin,
ja ollaanpa jo helmikuussa. Saapa ndhdd, eik6hdn tdssd lopultakin pdastd
kdsiksi rahoihin. Hilu on miehekds mies, hdn on tullut puheliaaksi, ottaa
ryypyn ja ly6 "markan sdttid", mutta pitdd varansa, ettei menetd kaikkia
rahojaan. Ei auta, kun on joutunut tdhdn kelkkaan, vaikka takki menisi.

Maaliskuun puolella Hilu torrdd pdissddn ja on pontevaa poikaa. Pistdd,
kun sattuu, pieneksi tappeluksikin, ei anna periksi, ei vaikka henki menisi.
Ja sitten tulee muutamana pdivdnd, muonantuojain mukana, niinkuin
tavallisesti, joku nainen, joka mukamas pyrkii kahvikokiksi. Hilu on
aamupdivalla ollut poissa tyostd ja porrannyt Lars-Heikin, viinakuskin,
kanssa. Nyt hdn nousee pystyyn ja lyd nyrkin poytaan.

— Se nyt on se, ettei tdssd ruotupekan vuoroa tulekaan.

Mutta mikd ettei tule. Naisihminen tykk&d hyvinkin Kankkus-Hilusta ja
viikkoa myohemmin sanoo ruotsalainen jarjestysmies, ettd "kun sine ole
Suomen alammaine, pdrkkele, niin sinun pittd mennd Suomi tekema ittes
tarve". Puhuu ja kiekuttaa niinkuin kukko laulaisi ja lisdd vield, ettd
"kuinkka jo helveta me voisis tuollaist kdrssi".

Sairaalassa Hilu ikdiankuin herdi. Sielldi on monta samanlaista kuin
hankin, sielld on sekin mies, joka on Hilulle lainannut kymmenen kruunua.



— Et suinkaan siné tullut velkaasi maksamaan?

Leikkipuheet, karskiudet ja viisastelut eivdt nyt tehoa Hiluun. Héanesta
tuntuu melkein kuin olisi linnassa.

— Heitd pois vain tuo miini, poika. Kun kymmenennen kerran padset
taaltd, saat pitda jupileeumin.

— Ettd minka?

— Jupileeumin. Etkos sitd tiedd? Yhdennelldtoista kerralla ei tarvitse
lahted pois lainkaan.

Muistuvat siind mieleen kotiténo kirkkokankaan takana, muistuvat isd ja
diti ja muistuu ennen kaikkea lina. Mitdhdn sanoisivat, jos tietdisivat?
Mitdpa ne, kylla kai ne kasittdvat. Ja mika sen linankin tietdd... Kovin oli
valmis. Ja ditinsdkin sellainen. Eikd nuo Iinallekin liene menneet
ndkemansa veriin. ..

Mutta seuraavassa hetkessd Hilu katuu ja ajattelee Iinaa kiihkonsekaisella
hellyydella. Eipa voineet syyttdd linaa mistddn, eika ollut Iina tehnyt itsedan
puheenalaiseksi niinkuin sisaret. Ndki sen silmistdkin, ettd eri maata oli.

Ja kun pappi sitten puheli synnistd ja syntisistd ja armosta ja
lunastuksesta, kuunteli Hilu tosin asiallisen ndkoisend, mutta ajatukset
olivat muualla.

— Kuinka tekin, noin siivon ndkoéinen mies, eksytte syntiin, jolla on
tallaiset seuraukset jo ajallisuudessa?

Mitdpd sellaiseen kysymykseen osaa vastata? Kuinka sitd syntiin
ylimalkaan eksyy, hitto vie. Eikd Hilu osaa muuta kuin katsella poispdin ja
murista jotakin epdselvaa toisten nauraa tirskahdellessa.



Ei se sentddn sen vaarallisempaa ollut kuin ettd kuuden viikon kuluttua
sai ldhted kavelemddn. Kevit teki silloin tdydellda todella tuloaan ja raitis
ilma ja vapaus menivdt pddhdn kuin viina. Miten lieneekddn niitd rahoja
liiennyt ylijddmddn asti, samana iltana hdn jo toikkeroi humalassa
Rantakadulla. Ei se sentddn teetdttdnyt typeryyksid ja seuraavana aamuna
hdn 10ysi itsensd erddn toverin seurassa painelemassa kairan poikki.
Kotiinkin olisi voinut poiketa, mutta mitd iloa siitd olisi ollut sen enempda
toiselle kuin toisellekaan. Ehka Iinan vuoksi? Joo, pennittdmdnd, surkeana
ja kertoen, ettd nyt sitd tullaan lasareetista.

* ok ok ok ok

Nditd asioita Hilu mietiskeli maatessaan silmét puoliummessa laverilla ja
miesten temutessa lattialla. Yksi ja toinen alkoi jo uupua, tappelupari oli jo
aikoja sitten tullut pirttiin sulassa sovinnossa ja huuto, laulu ja meteli olivat
vaipuneet humalaisten veljelliseksi, hyvdilevdksi puheenhymindksi.
Suutarinmdki nukkui lopullisesti rahillaan suojelevasti kumartuneena
hanurinsa yli, jotkut olivat pitemmittd mutkitta potkdhtdneet kosteutta ja
likaa uhoavalle permannolle. Valkea oli hiipumassa, mutta joku muisti
sentddn humalansakin keskelld kdyda valiin lisddmadssa puita.

Suri pappa ja suri mamma ja molemmat suri.

Laululla ei ollut endd tehoa, yrittdja torkahti ja heitti kesken, pdittden
laulunsa korahdukseen. Sitd oltiin jo silld asteella. Paat retkahtelivat, hymy,
milloin se jonkun kasvoille ilmaantui, oli tylsdd, pingoitettua ja ldhenteli
irvistystd. Eiko ollutkin huoneessa lopulta tdysi hiljaisuus ja hiilloskin teki
loppua.

Hilu ei kuitenkaan saanut unta.



Huonosti olivat asiat menneet senkin jalkeen. Joskus tuli tyon puute, niin
ettd sai viikkokausia luppoilla Niemeldn pirtin loukossa, joskus taas... no
niin, mitdpa siitd. Se oli nyt silld tavalla, ettd siihen joskus vastoin kaikkia
padtoksidaan sortui. Yhta kaukana oltiin omasta talosta kuin nelisen vuotta
sitten ja mahtoiko tuo linakaan endad koko juttua... Se nyt oli sellaista kuin
se oli.

Hilu kadantaa kylked ja pddttad nukkua. Kylla sitd saa alkaa eri tavalla, jos
mieli tulla johonkin. Mutta samalla hdn havahtuu ja nousee istumaan.
Héanelldhdn on lompakossa viitisensataa. Jos ldhettdisi ja kysyisi, ettd
muistatko? Ei suinkaan se Iina niitd turhaankaan... Antaisi sitten takaisin,
ellei passaisi pitdd sddstossd. Ajatus innostuttaa Hilua, hdn vetdd takin
ylleen ja nousee istumaan ritsin laidalle.

Silloin naiset raoittavat ovea ja astuvat sisddn. He joutavat nyt herrain
puolelta.

— Nukkuvathan tadallda kaikki, sanoo toinen, mutta huomaa samassa
Hilun.
— No nyt, poika!

Hetkeksi menee Hilu sekaisin ja tuijottaa tytt6ja.

— Menkaa helvettiin... loput, sdhdhtda hdn sitten hampaittensa raosta ja
menee heiddn ohitseen ulos.

— Etteikd kelpaa, kuulee hdn takanaan. - Onpas siind kopperaa poikaa,
saakuti.

Sekuntia mythemmin hédn koputtaa herrakamarin ovelle.

— No, mikd sielld nyt keskelld yo6tda, kuuluu é&red, uninen &ani
sisdpuolelta. — Sisddn, perhana!



Vaisuvaloinen tuiju valaisee himmedsti hoyryistd, viinalle tulevaa
huonetta. Penttild, joka on Kirjuri ja kasoori, istuu pda kdsien varassa
poyddn luona. Silmdt ovat vetisind ja koko naama sairaan ndkdinen. On
tullut juoduksi liikaa.

— No? kysyy hdn melkein vihaisesti.

— Olisin pyytanyt vdhdan paperia ja kyndd... Kirje, tuota,
ruuankuljettajain mukana huomiseksi...

— FEtk6é tuota sitten aikaisemmin keksinyt! Ja osaatko sind edes
kirjoittaa?

— Huonostihan se kdy, mutta eiko tuota nyt senverran...

Penttild on nyt melkoista ystavéllisempi. Jos Hilu tahtoo, niin kylldhdn
hén kirjoittaa. Taitaa kdydd vdhdn nopeammin.

— Mikas siina.
— No anna kuulua sitten.

Se olisi vain neiti lina Juovikkaalle. Siihen pitdisi panna, ettd tdssa nyt
olisi kolmesataa markkaa sitd hommaa varten, jos muistaa. Kylld se sen
siitd ymmartdd. Ja sen yhden satasen olisi hyva ja antaisi kotiin. Sitten vain
ettd paljon terveisid, muttei ole tietoa, koska kdymddn pddsee. Alle ei
tarvitse panna muuta kuin Hilu.

Penttild oli vield huomattavasti juovuksissa, mutta Kkirjoitti, niinkuin
ndytti, mielellaan.

— Onko se sinun morsiamesi? kysyi han sitten.

— Mika lienee.



Penttild istui hetken vaiti, mutta sitten hdn ndytti muistavan jotakin ja
pudisti pdataan.

— On tama kanssa yhtd hornaa, hdn sanoi ikddnkuin puoleksi itselleen.
— Minullakin on mukamas morsian, ja lilan hyvad onkin, mutta eikés
piddkin vain ruveta saikkaamaan kaikenlaisten naaraitten kanssa. Helvetti!
Mutta sitd tdmd yksindisyys ja villiytyminen tekee. Eikd siind auta
katuminen sitten endd... Annas rahat, niin pistan ne sinne sisdan.

Oli Penttild totista poikaa ja ellei toinen olisi ollut paikalla, niin eivat
vedet olisi olleet kaukana.

— Tulivatko ne sinne teiddn puolelle? kysyi hdn sitten dkisti. — Ne
naiset, tarkoitan.

— Nakyivdt tulevan.
— Kaske niiden laputtaa hornan tuuttiin.
— Miképa kdskija mind olen.

Ulkona on nyt aivan pimed ja pakkanen tuntuu hiukan lauhtuneen. Hilu
ei malta mennd sisddn, eikdpda nukkumisen kanssa kiirettd olekaan, silld
harva aamulla ehtii aikoinaan metsdan. Han seisoksii pihamaalla ja menee
sitten talliin katselemaan hevosia, vaikkei hdnelld ole niiden kanssa mitdan
tekemistd. Tuntuupa hdnestd kuin olisi hdn koko joukon puhtaampi kuin
ennen ja jossakin suhteessa melkein niinkuin parempi ihminen. Oikein
tuppautuu ajatuksenjuoksu kdaymadan juhlalliseksi.



VIII

Keskikesdn kuumin aika, heindkuun jalkipuolisko, on menossa, ja Kankkus-
Hilu on juuri riisunut vettyneet pieksunsa ja asettanut ne varjoisaan
paikkaan kuivamaan. Sddsket ovat nyt illan tullen pahimmillaan, pitda
tdimdn tdstdkin lyodd saamaansa pikitljyd eikd sittenkddn tahdo saada
pahaista rauhaa. Tunkeutuvat hihan- ja kaulantiestd vaatteiden alle ja sielld
takertuvat pistimineen ihoon.

Hilu on linjahakkuussa ja tyot ovat juuri loppu. Mittanauhat on kaaritty
kokoon, oljykankaiset teltat levitetty ja miehet ovat dskettdin saaneet
kuntoon rakovalkean. Nyt toiset jo oijentelevat telttakatoksen alla, antaen
tulen hohtaa vettyneisiin koipiinsa, toiset karistelevat Amerikan ldskia
vartaan nokassa tai keittavat kaurapuuroa kauhassa, elleivat kerta kaikkiaan
ole saaneet pddhdnsd paistaa itselleen vehndjauhoista, vedestd ja sokerista
valmistettuja ohukaisia eli "pldttyja". Ilma on edelleenkin raskas ja tyyni.
Savu leijailee alhaalla sekoittuen haihtuvaan pikioljyn- ja paistetun ruuan
tuoksuun.

Insindori Trampenfelt makaa pitkin pituuttaan kankaalla ja parantelee
millimetripaperille pdivemmalld piirtdmidan karttakuvioita. Hénelld on
likaantunut, olkapdille asti ulottuva sdaskilakki pddssadan, kddenselka
yltyleensd pikioljyssd ja tuontuostakin hdn kohentelee nendkakkuloitaan
samalla jahdaten pois tunkeilevia sddskid. Se on mukava mies ja alhainen
mies, tdmd insin6ori Trampenfelt, koettaa kaikessa mukaantua



ympdristonsd kanssa ja jdljitellda heidan puhetapaansa, vaikkeihdn se tahdo
onnistua. Herruus siind kuitenkin lopuksi pistdd esiin, vaikka kuinka
koettaisi olla vertainen.

Hilu on nyt toista kesdad insindori Trampenfeltilla teodoliitinkantajana ja
on hdneen jollakin tavalla kiintynyt. On ollut puhetta siitdkin talohommasta,
mutta insindori on sanonut, ettei jatkdstd ole talokkaaksi. Paras kun pysyy
lestissddn. Eikd hdnen naamastaan voinut paattdad, puhuiko leikkia vai totta,
mutta masentanut se Hilua ainakin oli. Tassd nyt mukamas yrittdd koota
rahaa ja muutenkin kekkuloida, mutta kai se kdyhdn osa on sellainen.
Tuskin kuolinpdivddnsd mennessd saisi talon hintaa kokoon. Perhana,
parasta olisi ollut ruveta viinakauppiaaksi, ei sitd rehelliselld tyolla
kuitenkaan koskaan talon hintaa saa irti. Selvdadhén se on.

Aurinko pohottaa vield kuumasti. Ei pilven hattaraakaan ndy
Puitsitunturin takana. Kuivana kohisee valkoinen jdkdldkangas ja
Sankariojan ldpikuultava, kirkas vesi on haalea. Puolisokea, surkean
ndkoinen rdkkdporo ilmestyy kankaanlaitaan sddskien ja paarmojen
ajamana, hyppelee hetkisen edestakaisin niinkuin hullu ja painuu sitten
takaisin metsddn.

Ajatus, joka Hiluun iskeytyi joskus Maéntyniemen niittymaalla, ei ole
hantd jattanyt. Joskus se on unohtunut, mutta sitten se taas on palannut
entistd voimakkaampana. Kuta enemmdn hdn sai rahoja saastetyksi, sitd
selvemmadksi tuo ajatus hdnessd kdvi. Mutta toisinaan sattui niin, ettd han
oli oivaltavinaan sen mahdottomuudenkin. Mitdpd sitd, hdnenlaisestaan!
Eivdathdn ne toki paremmatkaan. Sitten se kuitenkin aina ja yhati tuli
uudelleen. Johan hédn tunsi tamdn jdtkdn eldmdn, ei sitd tdstakdan
mihinkddn. Ja jonkunlaisella kammolla hén ajatteli kirkkokankaan takaisia
asumuksia, sellaiseen sitd loppuidkseen joutuu, ellei kohtalo madrda niin,



ettd kellistyy metsddn jonkun puun juurelle. linakin voi pitkdksyd ja ottaa
jonkun toisen. Ellei jo ole...

Hilu vaipui alakuloisiin mietteisiin. Niin, ellei jo tosiaankin ole. Se on
sellainen terveverinen nainen, se lina. Kylld silld ottajia on. Eika
kirjettdkdan ole tullut pariin vuoteen. Mutta vikahan oli hdnessd, Hilussa.
Oli joskus vdhdn niinkuin kirjoituttanut, mutta oli ajatellut, ettd mitdpa sitd
tohertamddn. Ja mitd ansioihin tulee, niin kylld ne pysyvit sdiliossa
taallakin. Nykyisin.

Téanne tullessa oli taloasia taas tullut puheeksi insind6ri Trampenfeltin
kanssa. Liinahatun tdlla puolen oli sivuutettu hyva luonnonniitty.

— Kumma, kun ei sitd kukaan ole huomannut, oli insiné6ri sanonut.
Sitten han oli pysdhtynyt ja silmdllaan mittaillut aluetta.

— Joo, vietdvd, ainakin viidelle lehmadlle, oli hdn jatkanut. — Ja
tarpeellinen peltomaa kankaanlaidassa. Onkohan tuo kenenkddn
nautinnossa? Mitd vield, liian kaukana on kirkonkyléldisille ja korjalaisille.

Insin66ri oli puhunut enemmadn itselleen kuin muille — insindori
Trampenfelt suunnitteli usein ddneen itsekseen ja nautti jo senkin takia
jatkdkansan erikoista kunnioitusta, mutta Hilu seisoi aivan hdnen takanansa.
Héanen rintaansa oli pistdnyt omituisesti, hdan oli melkein hengdstynyt ja hin
olisi kovin kernaasti ottanut asian puheeksi, muttei uskaltanut. Ei
toistenkaan takia.

Ja yhd se sama asia hantéd kiusasi ja vaivasi.

Insindori Trampenfelt laski nyt pois ylospanonsa ja heittdaytyi maahan
pitkin pituuttaan antaen auringon paahtaa itseddn. Voiteli kasvonsa ja
kdtensd kokonaan pikio6ljyllda ja sulki silmdnsd. Saipahan nyt edes hetken



olla rauhassa. Mutta kauan hédn ei siind viihtynyt. Ensin hdn aikoi koota
paperinsa ja mennd juttelemaan miesten kanssa, mutta jdi nyt, niinkuin
monasti ennenkin, tarkastelemaan heitd syrjdstd. Hantd huvitti etsid heiddn
joukostaan tyyppeja.

Eniten héntd oli miellyttdnyt ja miellytti Kankkus-Hilu. Kookas,
vaaleaverinen, reipas meiningeissddn, mutta hiukan omituisella tavalla
sulkeutunut. Mahtoikohan silldkin olla joku historia takanaan? Ei sitd oikein
uskoisi, kasvot olivat liian avoimet ja sitdpaitsi: kylld han olisi jotakin vihid
saanut. Insin66ri Trampenfeltin nuoruuden heikkoutena olivat olleet naiset
ja kun hédn tarkasteli Hilua syrjastdapdin, tuli hdn ajatelleeksi, ettd Hilulla
saattaisi olla laulun arvoinen menestys kyldpaikoissa, mutta mitdan sellaista
hin ei ollut huomannut eikd sellaisesta kuullut. Ei ollut tdrked
suustaankaan, siisti suunsa ainakin ihmisten kanssa puhuessaan.

— Hilu, han huusi, — tulepas tdanne hiukan.

— Mitenka sen sinun talojuttusi kanssa oikein on? Tarkoitatko sind taytta
totta?

— Kylldhdn minad olen sellaista itsekseni aprikoinut.

— Mutteihén sinulla ole edes akkaakaan.

— Kaipa tuon sellaisen saisi.

Insin6o6ri Trampenfelt vaikeni. Vai niin, vai silld tavalla.
— Juotko sind? han tiedusteli hetken kuluttua.

— Enpd nykyisin. Olen pannut viina- ja korttirahat sadstoon.



Insindori Trampenfelt paransi silmdlasiensa asentoa ja vaikeni taas
hetkiseksi.

— Enhdn mind mikddn kyselijd ole, jatkoi hdn sitten, - mutta paljonko
sinulla niitd sddstorahoja oikein on?

— Saattaa olla kahdeksan-, yhdeksdnsadan markan vaiheilla.
— Ja neko ovat pankissa?

— Ei, vaan omissa hoteissani. Ja sitten...

— No, mita sitten? Laula ulos vaan.

— Ja sitten muutaman toisen takana. Vihellys. Asia selveni hiukan
insin6ori Trampenfeltille.

— Mikset pida pankissa?
— Ajattelin, ettd jos hyvinkin joutuvat hukkaan.

— Lorua! naurahti insindori. - Sinulta itseltdsi ne saattavat joutua
hukkaan, mutta pankissa ne kasvavat korkoa.

Saattoihan se niinkin olla, mutta mika pankkiiri han, Kankkus-Hiluy, oli ja
toisekseen hdn ei ollut tdysin selvilla tdllaisista asioista. Saattoi hyvinkin
olla, niinkuin insin66ri sanoi. Mutta mihinkdhdn se ndilld puheillaan oikein
tahtdsi? Hilu paloi kuin odotuksesta ja toivosta, muttei uskaltanut kysella.

— Ja nyt sind kuljet taalla kuin sadun orja, kuuli hdn taas insin6ori
Trampenfeltin danen, - ja kokoot mukamas rahaa omaa taloa varten. Se on
kylld periaatteessa kaunista, mutta se on pitkdllistd ja pelkddn, ettd
ennenkuin saat tarpeelliset rahat kokoon, saat vaatimattoman ristin
hautakummullesi.



Hilun sisdssd jokin ikddnkuin loksahti. Vai tdtd se olikin, pilkantekoa.
Ared sana oli tulossa, mutta hin peruutti sen. Saahan siti suunnitella, ei se
silti pilkkaa sieda.

— Kylldhédn sind olet tyolldsi eldva ja varoistasi hyvin toimeentuleva,
niinkuin asetus edellyttdd, jatkoi insin6éri Trampenfelt, - mutta ei sitd
jdtkdstd ole maanviljelijaksi. Ei, saamari, irvikuva se on. Mene nyt ensin
maat6ihin jonnekin. Mene vaikka Niemelddn tai Sallansuuhun, niissa
tehdddn jotakin muutakin kuin kdrrdtddn rahtia ja tapetaan poroja. Sitten
hankit itsellesi mokin, pari lehmdd ja akan. Lapsia voit hankkia, jos itse
tahdot. Senjdlkeen olet valmis uutistalokasehdokas. Hilu kuunteli kasvot
hehkuen.

— Luuleeko insin6ori tosiaankin, ettd...?

— Luulen. Kédy juoneen vaan, mutta yritd oikein miehen tavalla, ettet jaa
roikkumaan niinkuin monet, jotka eivdt sitten koskaan saa talojaan
perintdlunastetuiksi. Mind puhun kylld heti, kun tullaan kirkolle,
metsdherran kanssa siitd Liinahatun paikasta. Se on sitten riivatun hyva
paikka...

Nyt Kankkus-Hilu ei tiennyt, pitikd hdnen itked vaiko nauraa. Hdneen
meni innostuttava tunne, joka melkein ldhenteli raivoa, hdn olisi ollut
valmis melkein vaikka mihin. Yhtdkkia tuntui taas kaikki niin selvdltd ja
suoraviivaiselta, ettei muuta kuin kdy kasiksi vaan.

— Viitsitkd vetdd nuo saappaat koivistani, sanoi insinéori kuivasti, -
reumatismi, vietdvd, se taas... Sanoinhan mind ettei se eilinen yOpaikka
ollut hyvd, siind oli, pahuksessa, jotakin kosteutta alla. Kylld sitd pitda aina
hakea kangaspaikkoja, vaikka olisi kymmenen rakonuotiota...

[lta oli jo myohdinen ja miehet olivat jo aikoja sitten menneet yépuulle.



— Kuulehan, kysyi insin6ori, kontystdessddn telttakatoksia kohden, —
mika se sinun morsiamesi oikein on?

— Se on vain sellainen... sen nimi on Iina Juovikas.

Insin6ori, joka puolen miesikdd oli viettdnyt Lapissa, paljon oleskellut
Hilun kotipaikallakin, ja siis hyvin tunsi asiakkaansa, rypisti hiukan
kulmiansa.

— Juovikas, Juovikas, toisti hin itsekseen, -ei kai se ole Liisu tai
Agneeta Juovikas?

— Ei, vastasi Hilu hammastyen, - samoja sisaruksia se kylld on, mutta
ei... tuota... niin sanoakseni... ole sitd maata.

— No, hyva on, ellei ole. Itsepdhdn parhaiten tunnet.

Mutta Hilun riemuun sekaantui nyt pieni pisara pelkoakin, pelkoa,
jollaista hén ei ennen ollut tdssd méadrin tuntenut.



IX

Eivdthdn ne, Kankkus-Hilemoonin tapaiset eldjat, joilla on rédnsistynyt
mokkirdhja  vuokralla  jossakin =~ Keinuvaaran  kupeella,  kaksi
lehmé&nkantturaa ja vanha akka hoitamassa taloutta, eivdthdn ne, sellaiset
eldjat, lahde matkoille tdrkeissdkddn asioissa silld tavoin kuin suuremmat
eldjat. Annappas, ettd intikseen ldhtevit: ensinndkin kuluvat rahat, toiseksi
menetetddn pitkid tyopdivid ja kolmanneksi saattaa silld aikaa mika paikka
tahansa joutua rempalleen. Kauan, kovin kauan, oli Kankkus-Hilemoonikin
tatd matkaa aikonut ja oinastellut, mutta vaikka kuinka oli sisua polttanut,
niin ei passannut kolmattasataa markkaa heittdd menemddn kun ei
hengenhdtdd ollut. Taivaan Jumalakin siitd olisi ollut pahoillaan. Mutta nyt
sattui Mutkan Eerolle, jonka ammattina oli kuljettaa puulaakin kuormia
edes ja takaisin, ettd han sai poltteen syddnalaansa ja tarvitsisi etulaisen.
Hilemooni tarjoutui lahtemdan, viitonen pdivaltd, eika siitd sen enempaa.

Ei osannut syrjdinen arvata, mitkd tunteet Hilemoonin tadyttivdt, hanen
lahtiessddn tdlle matkalle, jolla yhtd mittaa sai ajaa kolme pdivdd ja kolme
yotd, ennenkuin oli perilld. Tuskin sitd tdysin tajusi Hilemooni itsekddn,
tuntui melkein kuin olisi liikkunut unissaan.

— On silld jotakin meininkid, tuolla Kankkus-Hilemoonilla, sanoivat
kyldldiset, — mokin vuokraa ja lehmid laittaa. Sanovat sen yrittavdn
uutistaloa Liinahatun tienoille, ei sitten tieda...



— Hulluja! vastasivat suurivaraiset. - Ei sitd kaikenlaisille anneta ja
sitdpaitsi akaton mies. Muuten vain koettanee saada elimddnsd paremmalle
kannalle kuin muut jatkat.

Mutteivdt hekdan voineet Hilemoonissa sanottavia vikoja keksid. Ei
kulkenut ryssdn puolella viina-asioissa, ei pelannut korttia, ei kdarsinyt pahaa
elamdd. Thmisiksi oli eldnyt koko sen ajan, minkd tddlla oli ollutkin,
tyomiehen penskoja kuului olevan. Ei edes Kannanlahtiyhtién ison lakon
aikana ollut mihinkdan muiden mukana erehtynyt, oli vain yksinkertaisesti
siirtynyt Kurtin t6ihin. Niin, ettei sen puolesta... Mitd tuohon mokkiin tuli,
jonka oli Sallansuun Santerilta vuokrannut, niin kaipa ei viihtynyt muitten
pirtin loukossa. Mikdpa sitd esti, kun hiljainen ja tyttdtekevdinen mies oli
lisdksi. Aina jotakin souvia keksi. Nyt se mokki oli silld ollut vuoden
verran, kaksisataa kuului olevan vuokraa niittyineen kaikkineen, ja hyvin se
oli sitd korjannut ja laitellut.

Mutta, - ja tdssd metsdnmyyjdt ja poronomistajat menivat tdarkedn ja
ymmadrtavdisen ndkoisiksi, korottivat ddnensd, sylkdisivdt ja naurahtivatkin
hiukan, - ei sitd vain joka pekasta talokkaaksi ole, ei edes
uutistalokkaaksikaan, jos lie perdd muuten koko jutussa. Tarvitaan siihen
muutakin kuin hyvda tahtoa. Ei sitd jatkdstd, se on jo koettu asia! Hyva ettd
talokkaat saavat, kovasti auttelemalla, uutistaloja asuvat omaisensa
pysymadan kintuillaan.

Jo karkaisi Saijan Aarieli luontonsa ja tiedusteli asiaa metsdherra-
paroonilta. Mutta parooni sattui olemaan synkdlld tuulella, tuoksahti hiukan
vdkeville ja sanoi, ettei hdntd saa vaivata sellaisilla kysymyksilla.
Metsdherran puustelli ei ole mikddn tietotoimisto, se piti kerta kaikkiaan
olla selvilla.

Saijan Aarieli laputti mita kiireimmiten tiehensd. Ota siitd sitten selva.



* ok ok ok ok

Ja hiukan niinkuin unendéltdd tuntui Hilusta vaellus kirkolta
kirkkokankaan taakse. Talvinen pdiva alkaa hamartdd, joelta pdin puhaltelee
vieldkin jadtava viima. Sorensenin saha on maalattu punaiseksi ja entisen,
rautaisen savupiipun sijaan on rakennettu uusi, huimaavan korkea, tiilinen.
Sahan ympdrilld on asutus tihennyt, isdnnéitsijan talo on saanut kerroksen
lisdd, uusia valkeita taloja on ilmestynyt ympdrille, nyt tuikkivat kaikista
tulet. Jossakin kankaan takana huikkaa juna, siitd ei ollut tietoa ldhtiessa...

Kankaan taakse vievdd tietd on ehkéd laitettu uuteen uskoon, se tuntuu
leveammaltd kuin ennen ja puita on kaadettu tien molemmin puolin, mutta
tien takana hdamottdad mokkildisasutus samanlaisena kuin ennenkin;
muutamia, muita varakkaammilta ndyttdvid tondja on ehkd tullut lisda,
muuten on kaikki aivan samanlaista kuin ennenkin. Sinervon tonosta
kantautuu tielle hanurinsoittoa ja ikkunat ovat vetiset hiestd; niin, sielld
juodaan kaljaa ja pannaa ehkéd jotakin muutakin sekaan. Hanuri soi, yon
pddlle saattaa tulla pientd nahinaa. Aivan niin, se on niin tuttua
sinervolaisille. Mista lienevit itselleen keksineet sellaisen korean nimen!

Mutta — nyt ei Hilu tahdo uskoa silmidan — Kankkusen mokkid on
jatkettu. Han pysdhtyy katselemaan tdtd merkillistd ndkyd. Mokkia on
tosiaankin jatkettu. Katto on liitekohdasta kupera kuin kissan selké ja kaksi
pientd ikkunaa on tullut lisda. No niin, Hilu ei ehdi muistamaan, ettd aika on
kulunut ja nuorimmatkin tulleet ty6kykyisiksi. Mutta minuutin kuluttua han
sen muistaa ja hatkdhtdad, kun Kaisan-Sohvin mdokki, muinoin punaiseksi
sivuttu, tienpolvesta padstyd pilkistdiksen esiin Kankkus-Sakarin mokin
takaa. Aika on tosiaankin kulunut ja on kulunut myoskin Iinan ja hédnen
kohdallaan.

Pitkdn aikaa seisoo hdn ja katselee molempia asumuksia ja jos olisi
valoisa, saattaisi huomata, ettd hanen kasvonsa varahtavat oudosti. Lopuksi



hdn ikdankuin tekee pdatoksensd ja kdvelee hiljaa ja epdvarmasti Kaisan-
Sohvin mokkiin syddmen ankarasti takoessa.

Ldmmin ilma lyd tulijaa vasten kasvoja. Kirkkaasta valosta silmat
hetkeksi huikaistuvat. Ompelukoneen &aressd, selin tulijaan, istuu nainen.
Neljdn tai viiden vuoden vanha lapsi leikkii lattialla.

— Iltaa.

— Iltaa.

Nainen ompelee palteen loppuun ennenkuin kdantyy.
— Herra... Eiko se ole Hilu?

— On.

linan kasvot eivdt ole sanottavasti muuttuneet, varsi on ehkd kaynyt
entistd tdyteldisemmadksi. Silmien alle on tullut tuskin huomattavia, hiuksen
hienoja uurteita.

— Nytko sind sitten tulit?

— Nyt

lina kdvelee kohti, hdanen kasvonsa alkavat vertyd ja huulet vapisevat.
Hilun valtaa omituinen, poissaolevan mielentila. Hin huumaantuu, mutta
kuitenkin on hdnessd joku aisti kylmasti ja huomiokykyisesti vireilla. Talla
hetkelld on hdnen eldmdnsd erddssd ratkaisevimmista kohdistaan. Hén
tuntee, kuinka linan kddet kiertyvidt hdnen kaulansa ympdrille ja kuinka
[inan povi lammittdd hdnen poveaan ja hetkeksi hdn menettdda koko
tajuntansa ja, jos niin voi sanoa, uppoaa onnentunnelmaan, mutta pian alkaa



taas virkednd oleva aisti kylmdsti toimia ja hdn huomaa taas mitd tapahtuu.
Saavutettu lammin, kodikas tunnelma ei kuitenkaan hédnta jata.

— Sind olet vanhentunut, sanoo lina. - Ja olet kai pulskistunutkin.
— Niinko arvelet?
— Niin minusta nadyttaa.

Hilu istuutuu puusohvalle ja Iina alkaa puuhata hellan luona. Lattialla
leikkinyt lapsi katselee vierasta setdd suurin, pyorein silmin, seindkello
nakuttelee. Muuten on huoneessa odottava hiljaisuus.

— Mina tulin nyt sitten... niinkuin tieddt, pddsee viimein Hilulta.

linan kasvot jdykistyvdt ja menevdt valkeiksi. Pitkddn aikaan hédn ei
vastaa mitdan.

— Olihan siitd puhetta, tulee lopuksi katkonaisesti, — mutta... eikdhdn
se nyt ole myohadista...?

Veri pakkautuu Hilulla jdseniin, on kuin koko ruumis kauhusta
jaykistyisi.

— Mitd sina tarkoitat?

lina purskahtaa itkuun ja lyhistyy tuolille. Lapsi lattialla kdy
levottomaksi, tuijottaa molempiin ja heldhtdd sekin itkuun. Se ei ole
tallaisiin tilanteisiin tottunut. Hilulle kdy olo oneaksi, hdn ei osaa aluksi

ajatella mitdadn. Tahtomattaan luo hdn vihaisen katseen lapseen, ja tdmdn
itku kdy entistd danekkdadmmaksi.

— No, dldhdn nyt, lina, ddanndhtdd han, - puhellaan...



Mutta hédnen olonsa kdy entistd tylymmadksi ja oudommaksi. Vaisto
sanoo, mistd on kysymys ja ruumista alkaa jaddattaa.

lina koettaa hillitd itkuaan, mutta ajatukset ja tunteet ovat ylivoimaiset.
Piinallinen hiljaisuus ja epdvarmuus jatkuu. Hilu koettaa puhua uudelleen,
muttei ole itsekddn selvilld siitd, mitd sanoo. Se on vain jotakin, jotakin
epdasiallista.

Viimein lina rauhoittuu, pyyhkii silmiddn ja puhaltelee pesadn.

— Kylla se on parasta, ettd menet, Hilu, sanoo hdn. — Ei siitd kuitenkaan
endad tule mitdan.

Akkid Kankkus-Hilu tuntee itsensi odottamattoman tyyneksi ja
rauhalliseksi. On, niinkuin se merkillinen pelko, jota hdn ajoittain on
tuntenut, nyt olisi toteutunut. Hdn osoittaa linan luokse turvautunutta,
pelkddvaa lasta.

— Onko se tuo?

linan valtaa taas itkunpuuska ja hén likistda lasta hermostuneesti itsedan
vasten.

— On, vastaa héan.

Kuullessaan totuuden Ilinan omasta suusta valtaa Hilun sittenkin raivo,
silmét pullistuvat ja kddet puristuvat nyrkkiin.

— Saatana! sdhisee hin. - Ja kuinka helvetissd se on mahdollista...

Héanen tekisi mieli hyokatd Iinan kimppuun, rusikoida hanet kappaleiksi
ja nakata hédnet talvipakkaseen. Han nousee jo seisoalleen ja lina kyyristyy
lapsineen pesdkulmaukseen.



— Mina aavistin jo sellaista, perkeleen... Tdssdko nyt sitten ovat kaikki
minun...

lina ei puhu mitdédn ja Hilu seisoo kuin tiedoton keskelld lattiata, mutta
sitten hdn perdytyy, menee ensiksi ovelle, vaan palaa sitten takaisin ja
ndyttdd kuin miettisi hdn jotakin.

Niin, se on nyt vain muuan Kankkus-Hilu eldmdnsd ratkaisevimmassa
kddnteessd. Hdnen ajatuksensa juoksu ei ole niitd syvallisimpid,
ongelmallisimpia, hermostuneimpia eikd monimutkaisimpia. Han muistelee
vain entisid aikoja ja varsinkin muuatta kohtalokasta kesdiltaa, jolloin muun
muassa erds tuntematon puominvahti sattui surunvoittoiselle tuulelle ja
lauloi muutaman surunvoittoisen laulun. Sitten hin muistelee niitd vuosia,
jotka ovat siitd ldhtien kuluneet ja tapauksia, jotka niiden varrella ovat
sattuneet, niiden joukossa olemista erddssd sairaalassa. Edelleen hin
ajattelee, ettd yhtd hyvin tuo lapsi voisi olla muuatta vuotta vanhempi eika
sitd luonnollisesti olisi kukaan muu vaalinut kuin Iina eika tietysti kukaan
muu kantanut siitd hdpeddkddn. Ja vield han mielessddn otaksuu, ettd onpa
se lina mahtanut tuota samaista lasta vihatakin, mutta eipd ole tehnyt sille
mitddn. Kun héan sitten ndin melkein tiedottomasti on kdynyt kdrdjaa itsensa
kanssa, tapahtuu niin, ettd myrsky hdnen mielessdan ensin tyyntyy, sitten se
kokonaan lakkaa ja lopuksi sen sijaan astuu rajaton, melkein itkettava
hellyys ja sddli. Hin menee linan luo ja laskee vavisten kétensd hdnen
olkapdilleen.

— Aldhdn nyt... lina... tuota, hokee hin neuvottoman ja lapsellisen
ndkoisend, — ei tuo... tosiaankaan... kannata. Itse olen paljon huonompi...

Ja kun toisen nyyhkytykset yltyvat, yltyy hédnkin, vaikka tarmokkaasti
pinnistelee vastaan, samantapaiseen ja erddssa valissa hdn kysyy:

— Et suinkaan sind... tuota... rakastanut hanta?



Sana rakastaa tuntuu hénestd liian juhlalliselta, on melkein vaikea sanoa
Sitd.

lina voittaa vdhitellen mielenmalttinsa ja istuutuu Hilun viereen sohvalle.

— Ei se sellaista ollut, vastaa hdn ja sana sanalta hdnen mielensa
keventyy. — Se oli rakennusaikana... muuan rautatien mestareita...
Tieddthdn kylld, millaista taalla oli...

Itku valtaa Iinan taas.
— Kerro vaan, kylld mina kestdn, sanoo Hilu, vaikka ruumis vavahtelee.

— Tulen muutamana iltana kotiin... juovat tddlld. Aiti ja se mestari ja
sisaret ja Vdino-veljesi. En tiedd, kuinka tulin mindkin, vaikka olin aina
pysynyt erilldni... Taisivat ikdvdtkin painaa. Sekosin kai ja sitten... En
tiedd itse mitddn, vannon sen vaikka...

— Ei sinun vannoa tarvitse.

— Se sattui sitten silld tavalla. Ei ole senjdlkeen tdssd mokissd elamaa
pidetty. Kuollut on ditikin ja sisaret maailmalla. Mutta kun sattui, eihén siitd
minnekddn paassyt...

— Eipa kylldkdan, myonsi Hilu alistuvaisesti. Hetken kuluttua hén kysyi:

— Voisitko sind nyt sitten keskiviikkona ldhted mukaan? Se on nyt silla
mallilla...

— Miksenkas, kun sind kerran... Ja taas Iina pillahti itkuun.

— Eipdhdn tdssd endd mitddn itkemisid ndistd asioista, sanoi
Kankkus-Hilu. — Tulee uudet murheet.



* ok ok ok ok

Vuosien kuluessa ovat Kankkusen Hiltan kasvot saaneet ryppyjd ja
silmiin saattaa joskus asettua haljakka ilme, mutta Kankkus-Sakari on
melkein piristynyt, silld eldmén helle ei endd kuumota niin polttavana hdanen
kohdallaan. Joskus hdn ottaa ryypynkin ja jdd pdivdksi tai pariksi pois
tyostd. Aletaan jo tulla vanhoiksi, vaikkei olla idlld pilattuja. On niistd
lapsistakin hyotyd, ei ole endd tdysin saamattomia muita kuin tuo Eeva.

— Viind on maailmalla, meni kerran tukkijoelle ja sille reissulle jdi.
Mutta tulee kylld, tulee kylld niinkuin sindkin. Viinanmyynnistd olivat
kerran sakottaneet, sahalaiset olivat lehdestd lukeneet, ja mind ajattelin, ettd
katsoppas poikaa. Kaipa tuo sentddn oli moninkertaisesti sakkonsa
voittanut.

— Kaipa, vastaa Hilu jurosti.

— Kylld mind sentddn Vdindd joka pdivd muistelen, pisti Hilta
huokaisten valiin.

— Ja mind sanon, ettd turhaan siind naukuu. Kylld miehinen mies hoitaa
itsensa.

— Kylld se sentddn, oma lapsi... aloittaa diti taas, mutta isd on nyt
puheliaalla tuulella ja katkaisee.

Aiti menee keittimaan uutta kahvia.

Kankkusella eletdadn nyt suhteellisen hyvin ja Kankkus-Sakari tahtoo, etta
pidettdisiin pienet pidot. Han kdvisi Kdpyldssd hakemassa ainetta. Kun tdssa
nyt kerran ollaan, niin otettaisiin, isd ja poika.



— Eikohdn jatetd toiseen kertaan, vastaa Hilu. - Tulee sitd kdyntid
vastakin ja asioillakin on pitkin pdivad laukattava...

Kankkus-Sakari katselee ihmetellen poikaansa. Ei hdn nyt saata olla
oikein  tyytyvdinen, ellei  sanan  varsinaisessa = merkityksessa
tyytymdtonkddn. Vdhdn kummalta tuntuu. Ja Kankkus-Sakari istua
jurnuttaa pitkdt ajat ddnettomanad.

— Tuota noin... niin se naiminen, aloittaa hén taas, - kylla kai sind olisit
parempiakin saanut. Kun se teki sen lapsenkin.

Ei Hilua vihlaise. Hantd melkein huvittaa isdn huolenpito.
— Kyllad se minulle kelpaa, hédn toteaa yksikantaan.
Aiti pyyhkii astioita, mutta sekaantuu nyt hénkin keskusteluun.

— Kylld se lina hyvd ihminen on, sanoo hdn. - Kenellepd ei tdssa
maailmassa erehdystd sattuisi... Jos nyt tuon kerran... Ei ole
huudonalaisena ollut ennen eika jalkeen.

Aidin sanat limmittivit omituisesti Hilun mielta.
— Joo, niin se on, ettd erehtyy, pddttda hankin.

Ja Kankkus-Sakarikin, joka tdlld vdlin on hiukan muuttanut mieltdéan,
lisda:

— Niin, mitdpéa se oikeastaan. Omassa vallassasihan on, tdstd eteenpdin,
meinaan, vaikka pirtin tdyteen kakaroita sorvaisit... he... On se lina
sellainen, ettd kestaa...

* ok ok ok ok



Niinpa sitten, keskiviikkona iltapuhteella, tekee Kankkus-Hilu Iinoineen
lahtéd. Tina on saanut mokkinsd myydyksi Juopperin Matille ja tavaransa
ympdri kankaantakaliston. Vain ompelukone ja pieni laatikollinen
pienempid tavaroita nostetaan kuormalle.

Santtu ja Liisa ldhtevdt mukaan. Kankkus-Sakari on sitd mieltd, etta
tarvittaisiin heitd kotonakin, mutta Hilta sanoo, ettd antaa niiden menna.
Kylldpdhdn tddlla sen puolesta toimeen tullaan ja osaavatpahan takaisin, jos
ikdvystyttdmddn rupeaa.

Lahdon hetki on, kuten aina, hiukan nolo. Olisi sanomista, mutta ei tule
sanotuksi, puhellaan kaikkein jokapdivdisimpid asioita, kiinnitelldaan koysid
ja kukin odottaa itsekseen, ettd tdimad nyt pian ratkeaisi ja olisi ohi.

Ja viimein kuorma Kkitisten ldhtee liikkeelle. Kalle, Iinan poika,
sijoitetaan kuorman pddlle, muut taivaltavat jalkaisin jdlessd. Ihmiset
menevat huoneisiin, Kankkus-Sakari ensimmadisend, mutta Hiltan
haalistunut, kuiva katse seuraa ldhtijoitad niin pitkalle kuin saattaa.

Kulkue ajaa jddtyneen joen yli, matkaa sitten vaarojen yli pari pdivaa
melkein suoraan pohjoiseen, kddntyy suurten jdrvien luona itddn ja
kuljettuaan vield kaksi pdivdda ohjaa se kulkunsa suoraan kolkkoa,
asumatonta koillista kohden. Eikd tamd ole ensimmadinen eikd viimeinen
tallainen kulkue korkeassa pohjolassa. Monta tédllaista kulkuetta on samaa
tietd kulkenut aikaisemmin, monta tulee kulkemaan myohemminkin ja
kaikkia niitd on eldhdyttdnyt sama toivo.
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Jonakin pdivdnd — se saattaa olla kirkas ja auringonpaisteinen, mutta se
saattaa yhtd hyvin olla kylmd, sateinen ja sumuinen — niin, jonakin pdivdna
menee mies metsddn. Hanelld on viikon muona laukussa ja kirves pistettyna
laukunkielen alle. Naky on niitd kaikkein jokapdivdisimpid eikd se siis
herdtd kenenkdian huomiota. Ihmiset tulevat vastaan niinkuin aina ennenkin,
tervehtivdt jos ovat tunnettuja, mutta sivuuttavat toisessa tapauksessa
luoden vain lyhyen silmdyksen kulkijaan. Lehmid vieddadan metsdan tai
laitumelle, varhaisessa aamuilmassa kuulostaa niiden kellojen kalkatus
tavallista kirkkaammalta ja selvemmaltd. Luonnossa ei ole mitddn
tavallisuudesta poikkeavaa. Ruohikko on madrkdnd aamukasteesta, tunturit
seisovat harmaina ja korkeina, niinkuin jo ovat seisoneet vuosituhansia,
metsdn kostea lemu kantautuu kivisten vainioiden ja ahontapaisten yli
maantielle. Se on sellaista tdallda pdin. Jokainen ndkee, ettd metsien,
vaarojen ja tunturien takana siintdvdt toiset vaarat ja tunturit, jokainen
tietdd, ettd sielld levitteleivat silmdnkantamattomat, vellovat aavat ja ettd
nditd maanmuodostuksia leikkaavat epdlukuiset joet, purot ja ojat, milloin
leveind, tyynind ja hitaasti virtaavina, milloin &kkida kaventuen ja
muodostuen kohisevaksi koskeksi tai pauhaavaksi putoukseksi ja milloin
levittdytyen siintdvdksi jdrveksi, jota kapea, matala suoranta reunustaa,
mutta heti suorannan takana metsat, vaarat tai tunturit.



Kirkonkyldssda alkavat ihmiset jo olla valveilla. Ne kulkevat
aamuvarhaisina ja toimeliaina pihojen poikki kiuluineen ja sankoineen.
Jatkdat alkavat kokoontua joelle ja jotkut heistd pesevit kasvonsa
jokirannassa. Mutta pappilassa ja metsdherran puustellissa ovat uutimet
vield alasvedettyind, silla kirkonkyldn aamujérjestys ei ulotu pappilaan eika
metsdherran puustelliin.

Mies siis kulkee metsddn, kulkee sinne aivan niinkuin jokapdivdiseen
leipatyohon kuljetaan. Syrjdinen, jos sattuisi ldhemmin tarkastelemaan, ei
saattaisi ndhdd hdnen kasvoissaan mitddn tavallisuudesta poikkeavaa intoa
tai mitddn erikoista tulevaisuudentoivoa tai eldmanuskallusta. Jos
syrjastdkatselijassa herdisi joku vaikutelma kulkijan suhteen, niin hén
ajattelisi, ettd siind nyt menee joku sallalainen jatkd t6ihinsd ja varhainpa
onkin liikkeessa.

Téamad kulkija saattaa olla jonkunverran yli kolmenkymmenen, hénelld on
pitkdhko, karaistunut vartalo, vaaleat, umpimieliset kasvot ja hédnen
kdyntinsda on etukumaraa, muttei raskasta. Juuri siitd huomaa, ettd hdan on
kdvellyt paljon ja tehnyt myoskin paljon raskasta tyotd. Han on tavallisista
jatkdeldjista niitd kaikkein tavallisimpia eikd sellaisella suurin piirtein ole
mitddn menetettdvdd, vaan sensijaan hdnelld saattaa olla koko joukon
voitettavaa.

Tamd menee nyt raivaamaan itselleen uutistaloa.

Xk ok 3k Sk ok

Liinahatun koskelta on kuusi neljdnnestd ldhimpéadn taloon. Sinne johtaa
vain kapea, vaarojen yli kiipedvéa ja suopaikkoja kierteleva polku. Kosken
alajuoksussa vie kapea porras yli virran. Kevattulvat ovat sen monta kertaa
hajoittaneet, mutta yhtd monta kertaa ovat ihmiset rakentaneet sen



uudelleen. Porrasta tarvitaan sentddn kesdisin, vaikka seutu ndyttdad autiuden
juurikuvalta.

Liinahatun rannat ovat korkeat ja kallioiset. Itdpuoli kasvaa petdjikkoad,
jonka vilistd polku kiemurteleikse, mutta ldnsipuoli on kuusikkokangasta,
paksusammaleista, kovasta pohjastaan huolimatta hiukan kosteata. Nadiden
korkeiden rantojensa vilissd pitdd Liinahattu iankaikkista kohinaansa.
Valkoisena vaahtona ja jyrkdsti laskien se vyoryy eteenpdin kymmenid
sylid, mutta portaan tienoilla, siind, mihin yhti6 aikoinaan on rakentanut
tukkipirtin, se vdhitellen alkaa tyyntyd, tyyntyen tyyntymistddn, kunnes
lopulta levittdytyy tasaiseksi suvannoksi. Tdmdn suvannon ldnsiranta on
rehevdad heinikkoa, mutta itdpuolella on kankaanranta ohuen mullan
peitossa.

Kankkus-Hilu istuu kivelld ja antaa katseensa harhailla yli rehevin
heinikon. Han on juuri saapunut perille, parin, kolmen tunnin kuluttua on
pdivd puolessa. Han on kavellyt runsaan kuusi neljdnnestdnsd, mutta hanta
ei vasytd eikd hdnelld myoskddn ole ndlkd. Jonkunlainen herpaannus on
kuitenkin vallannut hdnen jasenensd, hédn istuu siind vain ja katselee ja antaa
ajatusten toimia miten itse tahtovat.

Tuo, tuossa edessd, se tulee siis olemaan kotiniittynd, tdssd,
kankaanlaidassa on rakennusten paikka ja tdhdn raivataan kotipelto. Niin,
niin se tulee olemaan, niin on suunniteltu.

Hdan on nyt, tdnd aamuna, tullut tdnne lyoddkseen ensimmadiset
kirveeniskut ja iskut olivat seuraavat toinen toistansa, kunnes suunnitelma
oli toteutettu. Se voi kohdata vaikeuksia, voipa tulla ylitsepddsemattomia
vaikeuksia, mutta niiden pelko ei estd yrittdmadsta.

Mitddn hillitontd riemua tai ylitsevuotavaa, terdksistd tydintoa Hilu ei
tunne, sen sijaan on hdnen mielensd tyyni ja rauhallinen, ehkd toivorikas



myo6skin. Aivot ja mielikuvitus ovat jo niin paljon ehtineet ndissa asioissa
askarrella, ettd nyt, kun suunnitelmat ovat toteuttamisasteella, on kylma
jarki ottanut ehdottoman ylivallan.

Kivet on jo talvella veditetty paikalle, talolliset ja muutkin kyldldiset
ovat katsoneet pitkdan, ajatteleeko se tosiaankin... Nuo katseet ovat hiukan
hatkdhdyttdneet Hilua, mutta hdn on jatkanut niinkuin ei mitddn olisi.
Héanelld on nyt rahaa niin ja niin paljon, vierasta voimaakin voisi palkata
joksikin aikaa, mutta koettaa nyt ndinkin ensiksi; ruokaa on kotona niin ja
niin pitkédksi aikaa. Kylldhdn sitd sentddn koko kesdn tdalld heiluu ja menee
sitten talveksi vaikka metsiin vdhéksi aikaa. Pitdd vain pitdd se vara, ettei
vdlipddta tule rahan eikd ruuan suhteen. Mitdhdn syrjdinen nyt mahtaisi
sanoa, kun ndkisi hdnet ndissa hommissa ja kuulisi hdnen hiljaiset
mietteensa...

Annappa olla ensi kesdnd: eikd olekin kankaanranta erindkdinen ja
eivdtkohan paistane valkeat salvokset polulle...

Hilu katkaisee mietteensd ja nousee seisaalleen, kasvoissaan omituinen,
hiljainen kirkkaus, nousee, riisuu takkinsa ja asettaa sen kivelle, riisuu
puseronsa ja asettaa sen takin pdalle. Sitten hdn huomaa, ettd aurinko on jo
miltei korkeimmillaan ja ettd se lammittdd ja paahtaa evdslaukkua ja hdn
nostaa laukun varjopaikkaan, koettelee vield Kkirveensd terdda ja astuu
metsddn. Iskut alkavat kajahdella ja pian kaatuu rdiskien ja jymisten
ensimmadinen puu.

Hilemooni Sakarinpoika Kankkunen on alkanut luoda uutistaloa.
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Hilu tekee tyttd niin pitkdlle kuin jaksaa, lepdd wvain sen, mika
valttamatontd on, ja jatkaa sitten taas. Alussa tuntuu jdsenissda hiukan
pakotusta, tyon pddtyttyd ne joskus tuntuvat lopen puutuneilta, mutta se
johtuu vain tottumattomuudesta. Jonkun ajan kuluttua kdy kaikki kuin
itsestddn, hdn ei huomaa, kuinka aika kuluu ja kun hédn sen viimein huomaa,
ei hdn malta lopettaa. Se on nyt sellaista.

Vihitellen, hdn ei huomaa itsekdin kuinka, valtaa hdnet samanlainen into
kuin silloin kerran Méantyniemen raiviomaalla. Innostuksen tunteessa on nyt
kuitenkin se ero, ettd se tdlld kertaa on selvempdd, tyynempdd ja
madrdtietoisempaa. Tdhdn intoon liittyy ohut annos pelkoakin jonkun
seikan valiintulemisesta ja siitd, ettd jokin nyt voisi lopettaa kaikki kun juuri
ollaan pddsty kasiksi. Mutta se tunne vdistyy kuitenkin kaikkivoittavan
innon edestd, ja yhd navakammin iskee kirves puun kylkeen.

- On se kruunu sentddn... ajattelee Hilu, - antaa koyhdlle pirullekin
tilaisuuden tdllaiseen...

Niin, onhan se kruunu ja on aina ollut. Yhdenveroisia, sanottakoonpa
mitd tahansa, ovat sen edessd herrat ja jatkdt, tydmiehet ja asessoorit,
poliisit ja kruununvoudit. Ja puulaakitkin. Tietenkin ne herrat krateerailevat
ihmiset oman mielensd mukaan ja hyvinkin kohtelevat eri tavalla herroja,
talonpoikaa ja tytmiehid, mutta ne nyt ovat vain herroja. Mutta kun oikein



kruunun eteen joudutaan, niin saman arvoisiapa ollaan, siitd ei paasta yli
eikd ympdri.

Rippikouluajoista Hilu muistaa, ettd kaikki valta on ldhtoisin
Jumalasta.

— Jumalasta, Jumalastapa hyvinkin, pdattda han syddimen vakaumuksella
ja hartaudella. - Ei toisin voisi ollakaan, tietenkddn. Ja Jumala on antanut
osan maallista valtaansa keisarille ja keisari taas on luovuttanut valtaansa,
mitd metsiin tulee, metsdaherralle ja metsdherra osaltaan metsdnvartijalle.
Onhan se metsdnvartijakin olevinaan joku herra, mutta tuskin se
tosiasiallisesti on puulaakin kymppid kummempi eikd ainakaan ukkoherraa
parempi...

Ja hdn, Hilu siis on keisarin maalla ja keisarin metsdssd perustamassa
uutistaloa. Tietdd hdn keisarin, on kuvissa monastikin ndhnyt. Sellainen
vdhdn pujopartainen, hiukan pystynokkainen mies. Tho kuin samettia ja
muutenkin mies mukavan ndkoinen. Mitdhdn sanoneekaan kun paperit
ndkee, jos nuo nyt sinne asti menevit. Majesteetti...

Hilu pyyhkii hiked otsaltaan, huoahtaa hetkisen ja siirtyy seuraavan puun
juurelle.

Niin, ja nyt sitd ollaan yhdessa Ilinan kanssa. linalla on kylld lapsi jonkun
rakennusmestarin kanssa, mutta se nyt on sen lapsenkin kohta niinkuin se
on. Alkujaankaan ei ole syytd linaa moittia ja sitdpaitsi se asia on jo niin
moneen kertaan sovittu. Oli syytd hdnessdkin, Hilussa, ja mikad tietda,
vaikka hanestdkin olisi siinnyt lapsi jonnekin... Mutta mitdpds nditd,
turhaan tulevat mieleen. Ollaan nyt tdssd, mihin ollaan pyrittykin. Sielld,
kotona, Keinuvaaran kupeella, on Iina. Aurinko paistaa talld hetkelld
suoraan ikkunoista sisddn ja polyhiutaleet leijailevat valojuovissa. Iina
odottaa hdntd kotiin my6hddn lauantai-iltana, saattaa siksi tehda juustonkin.



Heittdydytddn levolle yhdessd... Ja kun heille lapsiakin tulee, niin ei Kalle
sen huonommalle osalle joudu. Ei tahdo aina muistaakaan, ettei se ole omia,
on pddssyt siitd pitdmddnkin niin... No, joko se taas!

Kun ihmiset kyldpaikoissa ovat jo aikoja sitten menneet levolle kaikuvat
Hilun kirveen iskut vield autiossa erdmaassa, saavuttavat vaaran seindman,
ponnahtavat takaisin ja kantautuvat moninkertaisena kaikuna huokailevaan,
varjottomaan yohon.

k ok ok ok ok
Muutamana pdivdnd Hilun ty6 dkkia keskeytyy.
— No, mies! Mités sind jyystdt?

Hilu nostaa katseensa. Hdnen edessddn seisoo lihavahko mies,
punanokkainen, siankipartainen, ja miehen takana laukunkantaja ja muuan
toinen mies. Mitd lienevit ohikulkijoita.

— Pdivaa, vastaa Hilu. — Talon tapaistahan tdssd koetetaan rustata.
— Vai talontapaista!

Mies naurahtaa eikd ndytd lainkaan ystadvdlliseltd. Saattaa olla joku
yhtion herroista.

— Enté kenen luvalla? Hilu suutahtaa.

— Ei kenenkddn maantienkulkijan luvalla, vastaa hén tiuskaisemalla. —
Eikd ainakaan teiddn luvallanne.

Vastaus ndyttdd hiukan dllistyttdvdan puhujaa ja hdn miettii hetken, mutta
kokoaa sitten koko mahtipontisuutensa.



— Kylla sen kuulee, ettd entinen jatkd on puhuttelemassa ihmisid, hdn
sanoo sitten levollisesti. — Mutta sitd ei pidd mennd peukaloimaan yhtion
lanssimaita.

Hilu tarttuu kirveeseensa.
— Se on vale.
— Se on totta, vastaa vieras. - Ja paras, ettd lopetat tdhdn paikkaan.

Veri nousee Hilun pddhdn ja viha taistelee dllistyksen ja nousevan
epdtoivon kanssa. Tdhdnko sen nyt sitten piti loppua!

— Lupa on paremmasta paikasta, sanoo han ndenndisesti rauhassa. - Eika
tyotd jokaisen kulkijan kdskysta lopeteta.

— No ldhde kysyméddn metsdherralta.

Nyt Hilu jo saa naurahtaa. Jos vain siitd on kysymys, niin ldhdetdén vain.
Mutta synti on heittda tyotd kesken, silld nyt on vasta tiistai. Tulee melkein
pdivan tappio.

— Kylld se asia on jo sovittu, naurahtaa hdn tyyntyneend. - Jos
metsdherra tahtoo kieltdd, niin kylla hdn ldhettdd sanan kun ilmoitatte.

Mutta samalla hdn ajattelee, ettd jos tdssa sittenkin on koira haudattuna ja
epdilyksen aavistus tdyttdd hdanen mielensd. Saattaa tuolla toisella sittenkin
olla jotakin pontta puheilleen tai sitten on hdn erehtynyt paikasta.

— Saatan mind teiddn kanssanne ldhted metsdherrallekin, jatkaa Hilu
mietittyddn, - mutta sillda ehdolla, ettd maksatte ajan hukan, jos olette
vadrassa.

— Olkoon niin sitten.



— Se on sitten sata markkaa.
— Vaikkapa!

— Kuulkaa tarkasti, vieraat miehet, sanoo Hilu herran takana seisoville
miehille. Ei hantd vain niin juoksuteta.

Hilu oli huomannut, ettd ihmisten luonteenomainen korskeus, poyhkeys
ja itserakkaus vaheni sitd mukaa kuta ldhemmadksi he tulivat metsdherran
puustellia ja kun he viimein astelivat verkalleen portaita ylos, olivat he
noyrid poikia. Mutta kauhukseen hdn pani merkille, ettd tdmdn herran
luonto ei ottanut laskeakseen edes sittenkddan kun portti oli auennut, vaan
kdski vield miehensdkin sisddn. Jospa sittenkin... Ajatus varistytti Hilua.

Metsdherran ty6huone on varjon puolella, mutta huonekalujen kiiltavat
pinnat vdlkdhtelevdt. Viipyy aikoja ennenkuin metsdherra tulee nakyviin.

— Keité te olette?

Metsdherran katse pysdhtyy ensin mieheen, jota Hilu luulee yhtion
herraksi, viivdhtda sitten molemmissa seuralaisissa ja pysahtyy oven suussa
seisovaan Hiluun.

— Kankkunen istuu, hdn sanoo Hilulle.

Mies alkaa selittdd asiaansa. Hdan on yhtion paillikoitd ja on tavannut
taman Kankkusen kaatamassa puita yhtién lanssimaalla.

— Mitd asiaa ndilla toisilla on? kysdisee metsdherra vastaamatta yhtién
herralle vield mitdan.

— Me olemme vain tdimadn Kotkasen, timan ukkoherran, saattomiehia. ..

— Vai niin. Sittenhan teilld ei ole tdalla mitddn tekemista.



Se oli niin metsdherran-paroonin tapaista. Ei olla tekemisissd ihmisten
kanssa muissa kuin asioissa. Mutta ukkoherran kasvot lensivat
tulipunaisiksi. Ei nyt taidettu tulla oikealle asialle.

— Jaha, lanssimaa, sanoi metsdherra sitten kdantyen yhtién miehen
puoleen. — Mihin te tahdotte tulla?

Yhtion herra koettaa selvittdd asiaansa. Han on tavannut tdmdn
Kankkusen kaatamassa puita paikalla, jonka yhti6 on Kkatsonut
lanssimaakseen. Yhtio kai se sittenkin on suurin metsdnostaja ndilld main.

— Ensinndkddn teilld ei ole mitddan lanssimaata Liinahatun tienoilla,
vastaa metsdherra vdhan ajan kuluttua. - Toiseksi ei Liinahatun vartiopiirista
ainakaan viiteen vuoteen myydad runkoakaan, joten on hyvin epdvarmaa,
tuletteko sielld koskaan mitddn lanssimaata tarvitsemaankaan. Ja
kolmanneksi mind tulen kylld neuvomaan tai neuvottamaan teille
lanssimaan, kun te sitd tarvitsette.

Yhtion herra hikoili. Tallaiseksi han ei ollut metsdaherraa kuvitellut.

— Minéd olen sieltd kulkenut katselemassa metsdd, hdn vastasi, oston
varalta. Ja mind ajattelin, ettd juuri siind oli kaikkein parhaimpia
lanssimaita. ..

— Vai niin, sanoi metsdherra ilmeisen ylenkatseellisesti. - Vai te
ajattelitte, jaha. Ja sitten te juoksutatte tdatd Kankkusta peninkulmittain juuri
silloin kun aika on tdrkeintd. Se on kaunista ja yhtidnne tapaista.

— Han lupasi minulle sata markkaa, jos havidd, kiiruhti Hilu lisddamaan.

— Olkaa hyvad ja maksakaa, lopetti metsdherra, - ja menkda sitten
tiehenne. Mutta Kankkunen tekee hyvin ja jda vahdksi ajaksi.



Yhtion herran oli nuopean ndkoinen ja Hilun tuli hdnta melkein sdali.

— Kylla se puolikin sentddn riittdd, sanoi hdn ndhdessdan edessddn siledn
satamarkkasen.

— Antakaa olla vain, huomautti metsdaherra kuivasti. — Ottakoon
yhtioltd takaisin.

Ja Hilu otti satamarkkasen, jonka ansaitsemiseen hdneltd tukkijoella olisi
mennyt kolme viikkoa ellei ylikin. Eihdn hdn muutakaan voinut, kun kerran
metsdherran oli kdsky. Kumma mies tuo metsdherra, tavalliselle ihmiselle ei
tehnyt hyvaa ellei pahaakaan, mutta yhtittd kohtaan oli kuin paholainen.

— Kai Kankkunen on hakannut osoitusteni mukaan? kysyi metsdherra
yhtion miehen mentya.

— Kylldhdn mind olen koettanut.
— Hyva on.

Metsdherra istui poydan ddressa ja Hilu luuli, ettd hdn katseli hdntd,
mutta kun hdn nosti silmdnsd, huomasikin hdn, ettd metsdherra katseli
ilmeettomin silmin ikkunasta ulos.

— Ja ty0t sujuvat hyvin, luonnollisesti? Kysymys tuli pitkdn ajan
kuluttua ja aivan kuin ohimennen. Metsdherra ndhtdvdsti ajatteli muita
asioita, ja Hilu odotti jannityksella.

— Hyvinhdn ne tietenkin menevat, myonsi han.

— Rakennuksiin olisi pian pddstdvd, jatkoi metsdherra taas pitkdn tovin
kuluttua.



Sitten hdn nousi ja kdveli muutaman kerran edestakaisin, pistdytyi valilla
toisessa huoneessa ja tuli taas takaisin.

— On paras, ettd Kankkunen laittaa hakemuspaperinsa kuntoon jo
tdnddn, sanoi hdn melkein vilkkaasti ja katseli Hilua koko ajan kiintedsti
silmiin. — Hankitte tarpeelliset todistukset varallisuudestanne ynnda muusta
ja ldhetdtte sitten nimismiehen kautta kuvernddorille.

— Nytko jo tdndan?
— Nyt. Kankkus-Hilu teki ldht6a.

— Voi kdyda niin, jatkoi metsdherra hiukan empien, ettd yhtid muuten
haetuttaa jollakin juipillaan ellei samalle paikalle, niin ainakin niille
seuduin uutistalon ja siitd on sitten kaikenlaista ikdvyyttd. Niin ettd
Kankkunen on hyvd ja toimii nopeasti nyt. Saatte ehkd syksyksi
katselmuksen.

Hilu sai mennd ja hén riensi syddn pamppaillen portaita alas. Vai ovat
asiat niin tdpdrdlld. Hilu ei nimittdin tiennyt, ettd joskus oli tapahtunut
sellaistakin, ettd yhti6 oli jollakin jatkdlladn haetuttanut uutistalon, auttanut
kaikin puolin sen asianmukaiseen kuntoon saamisessa niin ettd se
mahdollisimman pian tuli perinndksi ja sukeltautui sitten metsddn. Mutta
metsdherra, hdn oli kylld tietoinen konstista jos toisestakin, vaikka hdn
enimmadkseen piti suunsa kiinni.
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Nyt sattuu niin, ettd Erkkildn Juhani, kunnallislautakunnan esimies, on
pdissdadn, kun Hilu tulee héneltd pyytdmddn todistusta siitd, ettd hdn on
"varoistaan eldva ja ty6lladn hyvin toimeentuleva". Miehet ovat hiljakkoin
olleet kdiymadssd Knjdsoissd, tuoneet tuomisia tullessaan, ja Erkkildn Juhani
on tehnyt itselleen wuseita puolikuppisia Vendjdn pirtusta, siitd
sinileimaisesta. Pari miestd, toinen Erkkildn renki, on tuupertunut aidan
viereen ja he makaavat naamat punoittavina ja suu auki auringon helteessa.
Néky hiukan ellottaa Hilua eikd hdn saata olla ajattelematta, ettd hidn on
tullut vahan sopimattomaan aikaan.

Erkkildn Juhanilla on kaverina Ko&nkddn Sanhriiti ja hédn istuu
kamarissaan ja tavailee kirjoitusta pullon kyljesta.

— On se ainetta tuokin, hdan puhuu ja vetdd pullon lahemmaksi silmidan,
— on se... Katsoppas, ei sitd sopisi ndin kunnan miesten, mutta piruakos...
Mita se oiken tuo kirjoitus tuossa kyljessa?

— Kazjonnij spirt, vastaa Sanhriiti ponnekkaasti ja mojovasti, silld han
on ollut joskus hommissa Kuolassa. -Se merkitsee, ettd valtion pirtu.
Katsos, se ryssd, ymmadrrdthdn, kylld se tietdd, milld rahat omaan taskuun
kierii.

— Ymmartdd. Jaha, ettd valtion viinaa. No on se...



Erkkildn Juhani katselee viheridlasista pulloa syvilld hartaudella ja
kddntyy sitten Hilun puoleen.

— Niin, ettd mistdpd mind sinun varallisuutesi ja tyokykysi tieddn.

— Enhdn mind ole ollut kunnan vastuksina enkd paljon muidenkaan,
huomauttaa Hilu.

— Et, se on totta... Korkkikin niin mukavasti laitettu, ettei muuta kuin
vahdn pullon pyrst6on kdmmenpohjaan tomdhdyttdd, niin lentdd kuin
limlaatipullosta. Eiko se samppaniia ole samanlaista?

— On, vakuuttaa Sanhriiti, vaan ei siind vakevyyttd ole, tai kylla sitd on,
mutta se on sellaista salaista. Sdrvit kuin limlaatia ja yhtdkkid olet
petleheemissa.

— Vai petleheemissa. .. kas pirulaista. Mutta otahan vdhdan sindkin,
Kankkus-Hilu.

— En mina télla kertaa, tokaisee Hilu kdrsimattomasti. - Puhutaan jo taas
siitdkin todistuksesta.

— Puhutaan, myontda esimies ja koettaa olla asiallisen ndkéinen.
Sitten han kddntyy Konkdan Sanhriitin puoleen.

— Mitd mind teen? han kysyy.

— Se on sinun asiasi. Mikas tietdjd mind olen.

— Etpa tietenkddn. Kysynkin sinulta vain vdhan niinkuin esimiehena.
Hyvéa neuvoa, ettds dlyat. Minulla on niin herkkd omatunto.

Hilu istuu kuin tulisilla hiililld. Tuleekohan tdstd koko pdivdnd mitddn.



— Herkkéd omatunto, jatkaa Erkkildn Juhani odottamatta vastausta. — Se
tulee viran mukana. Jolle Herra viran antaa, sille hdn antaa myds viisautta...

— Joo, niin se on, vahvistaa Sanhriiti. - Koetahan nyt harkita, meinaan
omantunnon mukaan ja laajaperdisesti, tdtd Hilemooni Kankkusen
edesottamista. Silld on vdhan kiire, nayttaa.

— Kiire, muttei niin kiire, ettei virkakunta ehtisi suorittamaan tehtdvidan.
Harkitaan.

Hilua alkoi yhd enemmdn kylldstyttdd ja hermostuttaa, mutta sitd ei
saanut ndyttdd. Erkkildn Juhani oli sen suunnan miehid, ettd otti pian
nokastuakseen ja sitten hdanen kanssaan ei tullut toimeen kukaan.

— Pitdisi vdhdn kylaltdkin tiedustella, sanoi hdn, tehden puolikuppisen,
olen niin vdhdn sinua seurannut.

Téhan ei Hilulla ollut mitdaan sanottavaa. Mutta aika kului ja kului.
— Kylldhén te minut tiedétte, yritti hén. - Ei ole koskaan tarvinnut...

— FEi ole tarvinnut, ei. Mutta jos taloon joudut, piru tiennee, vaikka
tarvitsisikin. Joo, se on silla tavalla, Kankkus-poika. Pitda olla
kaukondkoinen. Tule huomenna.

— FEi passaa. Metsdherra sanoi, ettd tdnddn pitda.
— Sanoiko herra hosmestari ja paruuni...
— Kylld se sanoi.

Erkkilan Juhanin vahvimpia puolia ei ollut erikoinen kunnioitus
virkamiessddtyd kohtaan, mutta timd metsdherra oli pitdnyt itsensd niin
kaukana ja korkealla, ettd se oli vdkevasti vaikuttanut esimieheenkin. Han



ikddnkuin selveni ja koetti harkita, mitd metsdherra kiiruhtamisellaan
tarkoitti. Lopuksi hén jo kysaisi:

— No mitds herra hosmestari meinaa?
— Mitis se, selvdssa asiassa.
Koénkadn Sanhriitikin alkoi jo sekaantua asiaan.

— Mitds, sanoi hdn Erkkildlle, annat plakaatin. Oikealle miehelle se
tulee.

— Pappilaankin pitdisi vield tdnd iltana ennattdd, ehatti Hilu vdhdn
innostuen. — Ja sitten vield nimismiehelle.

— No, annahan nyt, kun mind mietin. Eihdn sitd tdllaisessa tilanteessa
kuin rdakkdporo... Haes kyndd ja paperia, Sanhriiti, ne ovat tuossa kaapin
paalla.

Erkkildn Juhani iski silmdd viekkaasti ja kieli pyrki lallattelemaan,
vaikkeivét ajatukset tahtoneet pysyd koossa. Hilun mieliala paranee, mutta
samalla hdnen mieleensd muistuvat monet lapsuudenaikaiset kohtaukset
kankaan takaa ja my6hemminkin. Téallaistahan se on, kun ollaan pdissaan.

— Hyvd mieshdn se Hilemooni on ollut, sanoo esimies, saatuaan
kirjoitus vehkeet. - Kirjoltahan sind, Sanhriiti, joka olet siihen parempi.
Mind sitten vain pistdn nimeni alle kuin kuvernoori.

— Mitd mina siihen kirjoitan?

Hilun olo kdy jannittdvaksi. Erkkildan Juhani on tdrkedn ndkdinen ja
miettii.



— Ei sitd pitdisi ndin piiput hampaissa, sanoo hdn vihdoin, - mutta
menkdon nyt tdmd kerta. Autetaanpas Hilua korvilleen, vdhdn niinkuin
saatyyn, kun et sitten vaan kunnan niskoille... pirkele...

— Mitds mind, melkein yksindinen mies.

— Niin ne kaikki sanovat. Sanoi Kieringin Mattikin. Vdhdn jyrkka
askel...

— Kylldhén se sitd on, myontdd Hilu antaumuksella.

— Mitds se muuta on. No, kirjoltahan, Sanhriiti, niinkuin pruukataan.
Kirjoita ettd tyollddn hyvin toimeentuleva ja varoistaan erinomaisesti
elavd...

— Erinomaisesti? kysyy Sanhriiti keskeyttden puuhansa. — Onko se nyt
laillista?

— Eikohdn se ole liikaa sanottu? kysyy Hilukin.

— Anna olla, ettd erinomaisesti. Sittenpdhdn nédkevdt herrat ja
kuvernooritkin. Ja soman kajahduksen se antaa. Autetaanhan nyt
Hilemoonia...

— Sama minulle, sanoo Konkddn Sanhriiti ja kirjoittaa todistuksen
loppuun. - Alappas piirrelld nimedsi.

Erkkildn Juhani tarttuu tarmokkaasti kynddn ja piirtdd nimensd alle.
Sitten han aikoo lydda kunnallislautakunnan sinetin alle, mutta vérityynysta
on vdri poissa ja uutta ei ole saatavissa.

— Kaadahan vahan pirtua tyynylle, Sanhriiti.

— Auttaisikohan tuo. Jos rupeaa koko todistus haisemaan pirtulle.



— Anna haista. Kylld se tekee hyvda herrain nokkaan. Mina kaadan itse,
koskei sinussa ole miestd...

Viripula tulee autetuksi ja kunnallislautakunnan sinetti ilmestyy
koristamaan Erkkildn Juhanin painavaa nimikirjoitusta.

— No siind on sitten sellainen paperi, ettd talo ldhtee vaikka olisi keisarin
porssissd, kehuu Erkkild ojentaessaan paperin Hilulle. - Eikd maksa mitdan.
Paitsi ryypyt, jos tahdot asian kunniaksi Sanhriitin ja minun kanssa...

— Eikohdn se jo meille riitd, vdittdd Koénkddn Sanhriiti.
— Mitd kanssa! Nyt se vasta alkaa, kun ei ole noita virkatoimiakaan.

— Kylldhdn mind kernaasti, myontdd Hilu kiitollisena, — mutta kun ei
tahdo olla aikaa.

— Sepd, mutta kdy tuolta pihalta hakemassa pullo. Kylld me tamén
Sanhriitin kanssa...

Hilu epdr6i, mutta menee pian. Onhan hdn senverran kiitollisuuden
velassa. Kun hédn palaa takaisin on hdnella pirtupullo kadessa.

— Siinon, aijat.

— Kiitos. Kylld sinusta rento isdntd tulee. Ja sitten kun pirttirehtosi on
valmis, tulemme me tdmdn Sanhriitin kanssa ryypylle kuin vertaisiin. Eiko
niin.

— No niin. Tervetuloa!

— Joo, niinkuin vertaisiin tullaan. Joskus talvella. Mutta tdstdkddn et
puhu kenellekdéan.



— En. Hyvasti nyt.

— No, hyvdsti nyt sitten ja voi hyvin. Joko sind ajattelet syynid eli
katselmusta, niinkuin sanotaan, tdnd vuonna?

— Kyll4 kai.

— Menehdn nyt sitten. Kylld talo irtausi. Kevein mielin astelee Hilu
pappilaa kohden.

Onpahan taas tehty yksi tarked askel. Ei siitd puulaakin herran hdiriosta
lopuksikaan ollut muuta kuin hyvdd. Mutta sitten hén alkaa ajatella, ettd
mahtoikohan se viinan osto sittenkdan olla otollista. Ei hdn sen asian vuoksi
eikd rahamenon wvuoksikaan, eihdn siihen mennyt kuin kahdeksan
markkaa... Mutta jos syrjdldinen tiesi, niin lahjukseksi kdsitti. Saattoi
sanoa, ettd viinan voimalla se Kankkusen Hilukin... Vaikkeihdn siitd
aikaisemmin mitddn puhetta ollut. Pdissddan olivat muutenkin, varsinkin
Erkkildn Juhani, joka harvoin kuului maistelevan. Mutta eipdhdn hédn
omasta aloitteestaan, itse olivat esittdneet, eikd hdn iljennyt vastaankaan
panna. Hilusta tuntuu kuin olisi hdn jossakin suhteessa tullut entistd
herkemmaéksi. Siind viinanostojutussa hdn teki vddrin, se ajatus ei jata hantd
kirkkoherran virkahuoneessakaan.

Muuten Hilun asiat sujuvat tdnd iltana hyvin. Kirkkoherra pyytdd saada
ndhda kunnallislautakunnan esimiehen todistuksen ja sanoo, ettd hyvanpa se
kirjoittikin. Toivottaa vield onnea ja kattelee, kun Hilu ldhtee. Eipa
seurakunnalla ole Kankkusesta ollut haittaa, siivo ja tyotelids on ollut.

Nimismies ottaa itse Kkirjoittaakseen hakemuksen. Kuuluu, sanoo hén,
virkaankin. Huomisaamuna ldhtee posti ja toimittaa sen siind menemadan.
Vai sellainen kiire se nyt tuli. Mikdpds siind, metsdherra ne asiat parhaiten



ymmadrtdd. Kylld talo lahtee, ei siitd puhettakaan, mutta saattaa se joskus
lujalle panna...

Se on mukava mies, tdma nykyinen vallesmanni, eikd sellainen kuin se
poikanen, joka tdssd takavuosina edusti kruunun komentoa, mukava mies ja
laatutuumainen mies ja koyhda kansaa kohtaan ymmartdvdinen ja hoyli.

Hilu on siis tehnyt tehtavdnsad ja pdivd alkaa kallistua illaksi. Saattaisi
mennd kotonakin kdymddn, mutta enndttddpd sitten lauantaina. Voisi lina
aluksi sdikdhtdd, ettd mitd se nyt, keskellda viikkoa... Hetken seisoo Hilu
epdtietoisena tien kddnteessd, mutta kulkee sitten pdattdavdisesti takaisin
metsddn. Eikd se johdu mistddn ahneuden hengestd, vaan siitd, ettd pdivat
on kdytettdva tarkkaan. Aamusta pitda taas aloittaa.



IV

Syksy tulee ndille main aikaisin. Elokuun alkupuolella saattaa jo veden
mukana heittdytyd lumensekaista, jonakin aamuhetkena voi tunturinlaki olla
valkeana kuin kidrinliina. Maa on kosteana sateesta, kuusikot uhoovat
kosteutta, jangdt vettyvdt ja murheellisina torottdvdt harvat ohrakuhilaat
laihoilla, pienilla pelloilla. Syksyinen alakuloisuuden leima kantautuu
huoneisiinkin. Lattiat kantautuvat tdyteen kosteata likaa, ihmiset pysyviit
nurkissaan umpimielisind ja tympeina.

Ikdvdnd, sateisena syyspdivdnd saapuu insindori Trampenfelt
Keinuvaaran kupeelle parin uskotun miehen kera, astuu tupaan ja tekee
hyvian pdivan. Sitten hdan viskaa lakin penkille, pyyhkii erinomaisen
huolellisesti silmélasinsa ja ilmoittaa, ettd katselmuskokous aloitetaan nyt
pian. Kai ovat kuulleet kirkossa luetun kuulutuksen.

Onhan se kuultu.

lina kantaa insinodrille ja uskotuille miehille kahvia ja insindéri juttelee
hauskasti ja mukavasti kaiken maailman asiat. Taitaa tuntua hauskalta
pddstd joskus itse emdanndimadan.

— Mahtaako tuo niin varmaa olla, ettd pddsee, vastaa lina.

— En mind ainakaan huomaa mitdan estettd, sanoo insindori.



Insindorid kdsketddn kamariin, mutta hdn sanoo, ettd kylldhdn sita
tassdkin. Kumma, ettei muita ihmisid saavu, vai jokohan on sallittu
katselmuksen menné vastaanpanijoitta.

— Iso poikakinhan teilld on, huomauttaa insin66ri katellen Kallea. —
Pian pystyy t6ihin sekin.

Insindorin sanat herdttdvat sekunnin piinallisen dllistyksen. Iina kddntyy
takkaan pdin salatakseen ilmettdan.

— Isohan se on, vastaa viimein Hilu. - Sen nimi on muuten Kalle. Ja pian
kai siitd on apuakin.

— FEikd uutta viked ole tiedossa. Hilu kdy sylkdisemadssa takkaan.
— Eipdhdn ole télld tiedolla.

Puolen tunnin kuluttua saapuu metsdnhoitaja, kittelee insinoorid ja
talonvdked ja istuutuu sitten sanaa puhumatta ikkunan &dreen. Synkadt,
totiset silmat viipyvat kauan aikaa yhdessd paikassa ja kun hdn on juonut
kahvinsa, nyokdhdyttdd han vain lyhyesti pddtdan. Viimein insin6ori katsoo
kelloaan, sanoo jotakin ruotsinkielelld metsdherralle ja metsdherra vastaa
puoliddneen samalla kielella.

— Me kai voimmekin sitten aloittaa toimituksen, sanoo insindori
viimein.

Arkiset askareet tuvassa pysdhtyvit. Insindori siirtyy pitkdn pdyddn
taakse, kutsuu uskotut miehet ldhemmaéksi ja alkaa sitten lukea asiakirjoja
aloittaen hakemuksesta ja lopettaen kuvernéorin valipdatokselld.

Tuvassa vallitsee muuten outo hiljaisuus. Hilun sisdssd ailahtelee, hanet
valtaa tunnelma, joka ldhentelee itkua. Kun hdn katsahtaa Iinaan, huomaa



hdn tdman jannittyneesti hypistelevdn esiliinaa ja tarkkaavasti seuraavan
insindorin lukemista. Viimein hdn kddntdd katseensa Hiluun ja Hilu
huomaa, ettd se on kostea ja ettd siind vdikkyy onnea ja kiitollisuutta. Hilu
itse erottaa lukemisesta vain sanan silloin, toisen tdlloin. Ne menevit ohi
korvain ja hdn itse on kuin huumeessa. Hén ajattelee vain kuluvaa hetked ja
jollakin epdselvdlla tavalla myd6skin tulevaisuutta.

— Onko asianosaisilla mitddan muistuttamista toimituksen laillisuutta,
toimitusinsin®orid tai uskottuja miehid vastaan?

Kukaan ei vastaa mitda eikd insin60ri ndytd mitddn erikoista vastausta
odottavankaan.

— Mitdpds tdssd, tulee Hilulta viimein puoliddneen.
Sitten Hilu saa tehdd selkoa maista, joita hdn on viljeltdvdkseen aikonut.

Hilu on moneen kertaan asian miettinyt ja sanansa sommitellut, mutta
nyt, kun kysymys totisessa tarkoituksessa hdnelle tehdddn, hdn joutuu
hamilleen ja sekoaa. Hetken juhlallisuus tehoaa hédneen liiaksi, hdnesta
tuntuu siltd, kuin ei kaikki tdma olisi oikein tottakaan. Viimein hédn sentdan
saa asiansa puhutuksi ja insindori katselee ldsndolevia.

— Onko kenelldkddn mitddn sanomista? Ainoastaan metsdherra pudistaa
pddtddn. Se on merkki siitd, ettd korkea kruunu on asian puolella.

Toimituksen edellinen osa paattyy tdhdn. Insindorid pyydetddn syomadan.
Han on kylld aikonut aterioida kestikievarissa, mutta koska talonvadki
pyytad, niin voihan hédn jddda. Sanoo taas jotakin puoliddneen metsdherralle
ja metsdherra hymdhtdd, hyvastelee ja ldhtee.

Ulkona yltyy sade, mutta tuskin on insindori saanut syodyksi, kun hén jo
alkaa tehdd 1dhtoa. Taytyy vield tdnddn enndttdd toimittaa katselmus talon



paikalla ja huomenna ajatelluilla ulkopalstoilla. Hilu saa ldhtea mukaan
ndyttelemddn omuuksiansa.

Xk ok ok ok ok

Kun viimeinen pilkahdus ldhtijoistd oli kadonnut puiden taakse, ei lina
voinut muuta kuin istahtaa ja panna kétensd ristiin. Liisa sai korjata ruuat
pois pdydaltd ja pestd astiat, Kalle leikki rauhallisena lattialla.

— No mikd sinuun nyt meni? kysyi Liisa.

— FEn mind kasitd. Kaikki tuntuu niin kummalta, niinkuin ei hyva
seuraisi.

— Kaikkea! naurahti Liisa.

Pitkddn aikaan ei huoneessa kuulu muuta kuin astioiden kalinaa ja
sahdhdys, kun takalla oleva kahvipannu kuohuu tuhkaan.

— Eiko sinustakin tunnu vdhdn omituiselta? kysyi Iina vihdoin.

— En mind ymmarra. Aluksi kai se tuntui, tuo puuha, viahdn semmoiselta
olemattomalta, en oikein osaa sanoa, miltd. Mutta nyt kun olen ldheltd
seurannut, niin se on minusta niinkuin sen pitadkin olla.

— Niin, mutta ajattele, miksi tdamdn juuri meille piti sattua. Miksei
jollekin muulle. Onhan niitd ansiokkaampiakin.

— On kai, ei sen puolesta, myonteli Liisa hiljaisesti. — Mutta teilld kai
on ollut sellainen onni.

— Kuule, Liisa. Ei se ole onni, vaan Jumala se on, usko pois.



— Saattaa hyvinkin olla Jumala. Mutta ettehdn te vield ole sielld
Liinahatussa.

— FEi kyllakddn, mutta sittenkin...

Eika lina endd saata hillita itseddn, han pillahtaa itkuun. Omaa onneaan
hdn itkee ja lankeemustansa myoskin eikd hdn oikein osaa itsekddn
selvitelld, mitd han itkee. Taytyy, eikd hdn mahda sille mitdan.

Liisa katselee hdantd ihmetellen.

— Sindpd nyt merkillinen olet, - sanoo hdn, — mitd tuossa. Ja nyt
suotta...

Mutta kuluu pitkét ajat ennenkuin Iina pystyy vastaamaan mitdan.

— Kun sitd on ollut niin huono, nyyhkii hdn viimein, kun sitd on ollut
niin kovin kurja...

— Marehdi sitd nyt, tokaisee Liisa kdrsimdttomasti. -Kenelleppa sitd ei
sattuisi ja jos olet saanut katua, niin onpahan Hilu jo kymmenesti antanut
anteeksikin.

— Niin, mutta Jumala, Jumala. Hanta ei ole tullut ajatelluksi niinkuin
pitdisi ja kuitenkin... Voi sentdédn!

Nyt ei Liisa endd ymmadrra linaa sitdkdan vahad, mita ennen. Kovin onkin
lina ollut kummallinen koko sen ajan, mika tddllda on oltu. Ja muuttunut on
Hilukin, aina on puuhassa ja toimessa, mutta nyt, kun pitdisi olla reilu ja
iloinen jos koskaan, hdn on harvapuheinen, melkein ndyrd, aivan kuin joka
hetki pelkdisi jotakin. Téllaista ei Liisa jaksa kasittdd ja hdn pyyhki
astioitaan hiukan tyytymdttdmédnd ja apean ndkoisend ja antaa linan itkea.
Kun itkee, niin itkek66n nyt sitten niin, ettd saakin tarpeensa kerrakseen.
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Mutta ulkona tuulessa ja sateessa kuljeskelevat insindori uskottuine
miehineen ja Hilu suolta niitylle ja niityltd kankaiden ja ojien poikki uusille,
heindd kasvaville jangille. Insin6ori katselee ja puhelee itseksensd ja joskus
hén tekee jonkun kysymyksen uskotuille miehille, muttei ndytd suurestikaan
pitdvdn valid silld, mitd ndma milloinkin vastaavat. Kyseleepdhédn noin vain,
muodon vuoksi. Joskus Hilu henkeddn pidétellen kuuntelee insinddrin
lausuntoja ja taaskin hdnestd tuntuu uskomattomalta, ettd oikein todellakin
ollaan ndilld asioilla. Talonpaikalla on jo sauna valmiina. Santun ja parin
apumiehen avulla ovat rakennusten peruskivetkin jo paikoillaan, mutta
salvaminen voidaan aloittaa vasta ensi syksyna.

— Hevonen sinun on hankittava, sanoo insinoori. - Sitd sind tulet aina
tarvitsemaan. Nyt, kun veljesikin on tddlld, menette talveksi metsdan ja kun
sitten pddset taloon, tarvitset sitd, varsinkin talvisin, aina.

— Luuleeko insin6ori sitten, ettd tdstd tulee mitaan? kysyy Hilu.

— Epdiletko vield itsekin! Ei ole sinun uskosi vahvuudella pilattu. No,
kyllad sind tdhdn pdaset, mikdli mind ymmarrdan, mutta oma asiasi on sitten,
miten tulet toimeen.

Ja insin0ori otattaa muilla ja ottaa itsekin askelmittoja, mittauttaa valiin
oikein nauhallakin ja kumartuu joskus tutkimaan maan laatua.

— Ei suinkaan tdssd vain ole muitten nautinnossa olevia maita? kysyy
hén joskus.

— FEi ole. Kylld mind olen selvén ottanut ja ne kiertdnyt, vastaa Hilu.

Kolmantena pdivdnd, katselmus on ollut tarkka ja kestdnyt insindorinkin
mielestd kauan, he ovat valmiit palaamaan kirkolle. Insin6ori lukee nyt



lausuntonsa, jonka mukaan haetulle paikalle on varsin sovelias perustaa
itsensd kannattava uutistalo. Metsdherra sanoo olevansa samaa mieltd ja
lupaa laajemmin perustella kantaansa kirjallisessa lausunnossaan.

— Piddhan nyt huoli siitd, ettd rahavarasi ensi talvena karttuvat, hadn
sanoo Hilulle poistuessaan, - ja kun padset kasiksi, niin dld anna kuokan tai
kirveen ruostua.
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Jo ensi lumen aikana hankki Hilu itsellensd hevosen ja laittautui
tukkimetsddn. Tamad ei kuitenkaan kdynyt ilman muuta pdinsd. Taytyi
myydd toinen lehmistd ensinndkin, ettd saataisiin lisdd rahaa ja toiseksi,
jotta hevoselle sdilyisi heinid, silla kokemus oli osoittanut, ettd yhtit otti
ruokatavaroistaan minkd suinkin ilkesi. Ennenkuin metsitdihin voitiin
ryhtyd enndtti Hilu pari kertaa kdyda rahdin haussa kotipitdjdssddn ja kertoi,
ettd kotona meni kaikki hyvin, mutta ettd Vainosta ei vieldkddn tiedetty
mitdan.

Varustukset olivat Hilulla jo ennestddan hyvit, mutta Santulle oli pakko

laittaa uudet alusta alkaen. Nekin nielivdt ladhemmas parisataa markkaa.

— Kylla te saatte vdhdn nyt alussa kiristda voitdnne taalla kotona, puheli
Hilu, — mutta kylld me Santun kanssa teemme pitkid ja pyoreitd pdivid.

— Joo, kylla se puute pakenee, lisdsi Santtu, - jos tuo nyt lainkaa tullee.

Hilu katsahti ohimennen Santtuun. Aikaisemmin hédn ei ollut tullut
ajatelleeksi, ettd Santtu teki hdanen t6itdnsd melkein ilmaiseksi. Nyt se dkkid,
aivan kuin vdldhdyksend, juolahti mieleen. Se oli siivo ja hiljainen poika,
tdma Santtu, ei puhellut liikoja eikd paljon hommistaan maininnut.

— Pitdisi meiddn vahitellen ruveta sopimaan palkoistakin, sanoi Hilu
mietittydan.



— Niin palkoista, toisti Santtu. - Onhan tdssd sy6ty ja juotu eikdpa
haitanne, jos vililla vahdn paiskii toitdkin. Ei tuo vield ole luita rikkonut.

Santtu naurahteli itsekseen ja poltteli savukettaan. Sitten héan jatkoi:

— Ajattelen, ettd kun tdssa aikani seuraan sinun puuhiasi ja pistelen yhtd
ja toista muistiin ja korvan taakse, niin eikopdhédn, aikaa voittaen, lohenne
minullekin jonkunlainen maakappale...

Hilu kuunteli korvat horollaan.

— Vai niin kaukaa sind, ihmetteli hdan. — Mutta eikopa tuo lohenne.
Lddnid on viljalti.

— On, onhan sitd kruunulla 1danid, jota vain riekot ja karhut ja muut
metsdn eldimet viljelevdt. Onhan tuo ihmispenikka samanarvoinen.

— Mikai, ettei olisi.

Santtu painuu ulos. Hantd hdvettdada aivan kuin olisi tullut puhuneeksi
liikoja ja asiattomia.

— On sillé tuolla Santullakin mietteensd, naurahti Hilu hdanen mentyéaén.

— No on. Mutta samat mietteet ja hunteeraukset ne ovat olleet
itsekullakin, vastasi Iina.

Muuatta pdivad myohemmin ovat Hilu ja Santtu valmiit lahtemaan.
k ok ok ok ok
Ndihin aikoihin ja hiukan my6hemmin tapahtuu kirkonkyldssd suuria

asioita. Tyottomyys on tdnd talvena suuri ja jatkdkansa kokoontuu
kirkonkylddn, jossa se luppoilee talollisten ja mokkildisten pirteissd.



Kenelldkddn ei ole rahaa, mutta siitd huolimatta kulkevat pirtukuormat
sdadnnollisesti Knjdsoista kirkolle. Ollaan pdissddn, pelataan Kkorttia,
tapellaan, talvi uhkaa todellakin kdyda liian rauhattomaksi.

Nimismies on kaksine poliiseineen liikkeelld aamusta iltaan, mutta han
voi hyvin vdhdn tai ei oikeastaan mitddn. Viimein ldhetetddn lddnin
pddkaupungista apua, yhti6 ldhettda lisdksi jarjestysmiehid ja kirkonkyla
alkaa vdhitellen puhdistua. Levottomat ainekset siirtyvat eteldisempiin
kirkonkyliin, kunnes jarjestysvalta karkoittaa heiddt sieltdkin. Ja niin voi
tapahtua, ettd sama mies, joka alkuaan on pyrkinyt Tuntsan tai Tennion
tukkimetsiin, siunatuksi lopuksi pdatyy jonnekin Inhan ruukille tai Kotkan
tai Pihlavan sahoille yrittddkseen seuraavana kesdna uudelleen Pohjolassa.

Kirkonkyldsséd on siis ndenndisesti rauhallista, mutta salaiset viinaldhteet
kylan laipeilla pulppuavat yha ja iltaisin tapella nujuutellaan. Nimimies on
pddssyt vauhtiin ja kulkee poliiseineen iltakaudet ympdri kyldad, mutta
kaikkialle hén ei ehdi.

Juolahtaapa silloin muutamien mieleen, ettd Marjaanan mokki
Keinuvaaran kupeella oli entisaikaan sellainen paikka, ettd sielld saatiin olla
rauhassa nimismieheltd jos poliiseiltakin. Vahdn syrjdssd kirkolta ja
muutenkin rauhallinen paikka. Mutta minkédlainen asujain sielld nyt mahtaa
olla? Muuan Kankkus-Hilu vain, entinen jdtkda sekin ja kuuluu nytkin
olevan tukkimetsissd. Mutta elleivdt ne hyvinkdan vilitd vieraista! Mika on,
etteivdt vdlitd ja elleivat vdlitd, niin mennddn vangdlld. Sellainen se on laki
ja oorteri tddlldapdin.

Nyt tapahtui kuitenkin niin, ettei Kankkus-Hilun mokilld oltu vieraille
lainkaan suopeita. Sielld oli tosin vain kaksi naisihmistd kotosalla, mutta
kahviakaan ei tahtonut saada pyytamalldkaan.



— Mités tdnne tulette kahvittelemaan, sanoi emdntd. - Kirkonkyldhdn on
paljon ldhempdna.

— Saa kai se jdtkdkin, perkele, juoda rahallaan kahvinsa, missd itse
tahtoo, vastattiin hdnelle. — Kyllds tuon itsekin tiedat.

Mutta viinanjuontihommista ja kortinpeluusta ei tullut mitdadn eika yoksi
tdllda kertaa voinut jaada vakisinkaan.

Seuraavina pdivind uudistui ndytelma entistda uhkaavammassa muodossa.
lina, joka oli kankaan takana ndhnyt yhtd ja toista, kdytti suutaan, mutta se
ei auttanut. Tupa pakkautui miehid tdyteen, elivét kuin kotonaan niinkuin ei
talonvdked olisi ollutkaan. Alamaissa sai kuin saikin sentddn jotenkuten
pidetyksi kurissa. Tddlla niille ai auttanut mikdan. Nyt Iina todellakin rupesi
pelkddmaan, mutta sdilytti kuitenkin malttinsa.

— Ladhtekda jo tiehenne, pyysi hdn. - Ellette ldhde, menen sanomaan
nimismiehelle.

— Al4 vikitd! Kylld me sinut tunnemme. Vanha hosa Sérensenin sahan
takaa... perkele... Ei kannata nostaa nokkaansa.

— Nosta ennen hameesi, lisdsi joku toinen mies joukon nauraa
rdhéttdessd.

Iina lensi kasvoiltaan ruumiin valkeaksi ja koko hdnen olentonsa rupesi
vdrisemddn. Ei auttanut noille puhua. Hyvd Jumala, millainen yo tdstd
tulisikaan. Mutta ei, kaiken uhallakin, asua piti saada rauhassa. Miehet
rupesivat nyt laskettelemaan sukkeluuksia Liisalle eikd kukaan pannut
erikoisesti merkille, kun Iina hiljaisesti painui ovesta ulos.

Ei tdssd endd auttanut mikddn muu. Saattavat kylld jalkeenpdin yrittda
jotenkin kostaa, mutta kun tdytyi, niin tdytyi. Herra Jeesus, ettd pitikin



joutua noiden huomion kohteeksi.

lina nousi suksille ja oikaisi suoraan poikki metsdn nimismiehen
asunnolle, hiihti kuin eldma olisi ollut kysymyksessd. Kukaan ei voinut
taata, mitd Liisalle silld aikaa ennadttdisi tapahtua.

Nimismies oivalsi heti asian. Oli hyvd, ettd tultiin sanomaan, tdilld ei
juuri kukaan sitd tee. lina odottaa vain hiukan, ettd hin ennéttda saada sanan
poliisille ja yhtién jarjestysmiehille. Takaa, ettd tulee puhdasta. Ja puolen
tunnin kuluttua ajaa kahdeksan miestd metsatietd Hilun mokille.

T&aédlla on tilanne silld valin kehittynyt korkeimmilleen. Muutamat
oljentelevat jo tukkihumalassa pitkin lattioita, toiset juovat ja pelaavat
korttia, kaksi miestd riepoittaa Liisaa kdsivarresta ja tdima kiljuu, sylkee ja
kynsii. Kalle on vetdytynyt uunin loukkoon ja itkee lapsekkaan katkerasti.
Huone on tdynna tupakan savua ja viinan hoyrya.

Jarjestysvalvojain  ilmestyminen huoneeseen herdtti  painostavan
hiljaisuuden. Pulloja koetettiin piilottaa, kortit lakkasivat 1diskymadstd, ne
kaksi miestd jattivdt Liisan rauhaan. Adnetdn voimien tarkastelu:
jatkdjoukko huomasi jarjestysmiesten luvun liian suureksi.

— No, miehet! karjaisi nimismies. - Miksika pesédksi te olette timén talon
tehneet?

— Emme me ole mitddn tehneet, vastasi joku.

— Ette! Te olette vdkivalloin tunkeutuneet toisen asuntoon ja siitd
vastataan kdrdjilla. Ja sitten te olette pelanneet uhkapelid ja sdrpineet
nahkaanne laittomasti kuljetettua viinaa. Mutta nyt tuli 1dht6 ja pitdkda se
vara, etten pehmitytd teitd kaikkia tuolla kankaalla.

— FEi ole lupa ly6dd, murahtaa joku taas.



— Suu poikki. Roistoille ja lorveille saa tehdd, mité tahtoo.

Jatkalla on se yhtdldisyys ryssdn kanssa, ettd hdn tunnustaa ainoastaan
voiman oikeuden. Luonnostaan hdn ei kylldkddn ole pelkuri, mutta
ehdottoman vidkevimmyyden hdn hienoisesti muristen tunnustaa. Vieldpa
hén voi sitd vastaan reagoidakin, mutta tavallisesti hdn ei sitd tee, vallankin,
jos tietdd tavalla tai toisella olevansa vadrdlld puolella. Kaiken lopultakin
hdnessd useimmiten l6ytyy melkoinen annos oikeudentuntoa, ellei

maailmanranta ole sitd kokonaan hionut pois tai ellei hdn jo ole suoranainen
hylky.

— Nyt, pojat, jdrjestaydyttiin riviin ja sitten eteenpdin, komensi
nimismies melkein iloisesti. - Ja voi sitd, joka pimeyteen turvaten yrittda
lontia tiehensd. Heti ldpi, niin ettd paukahtaa.

Valitsemisen vaivaa ei ole. Tolkuttomasti juopuneet patistellaan ylos, he
katselevat verestynein silmin ympadrilleen ja dlydvédt viimein, mistd on
kysymys. Vai seko tdssd tulikin, perkeleen akka, kylld muistat!

— Ettehén te uskoneet vihemmalld, sanoo Iina.

Miehet eivdt katso asiakseen vastata, mutta he luovat Iinaan katseita,
jotka saavat hdnet vapisemaan. Sitten kulkue ldhtee.

Vidhdn ajan kuluttua kuuluu kolinaa oven takana ja Liisa kiiruhtaa
peldstyneend tiedustelemaan, ket sielld on.

— Me sitd vain tulemme, vastataan ja kirkonkyldn molemmat poliisit
astuvat sisdan.

He tulevat varmuuden vuoksi, nimismiehen ldhettamind. Oli tdytynyt
joitakuita pddstdd irti ja nimismies oli ajatellut, ettd jos yrittavat vieldkin
jotakin. Saa niitten kanssa aina olla sodassa.



He tekivdt aivan oikein siind, ettd palasivat. Jalkeen puolenytn lentda
ruutu kilahtaen rikki, vélipuu katkeaa ja raskas, jdinen juurakko jamdhtaa
lattialle. Puolta minuuttia my6hemmin kdy toisen ikkunan samalla tavalla.
Silloin poliisit virittdvdt aseensa, pujahtavat ovesta ulos ja hiipivat vield
pitkdn matkaa seindn vierustaakin, kunnes lopulta ryntddvat esiin.
Laukaukset kajahtelevat yon pimeydessd, mustat varjot kahlaavat poikki
hankien ja ilkityontekijdt joutuvat kiinni. Ainoastaan yksi padsee karkuun,
mutta pitkédlle hdn ei tule menemaddn. Veriset pilkut osoittavat hdnen
jalkensa.

k ok ok sk ok
Hilu ja hdnen veljensa tekevat tosiaankin pitkid ja pyoreitd tyOpdivia ja
miehet sanovat, ettd rikastumaan nuo tidnne ovat tulleetkin. Kotona

sattuneista tapahtumista he eivit saa tietdd ennenkuin jouluna, mutta nyt,
kevit-talvella, niiden uusiintumisesta ei enda ole pelkoa.

— Ei kai Vaino ollut siind joukossa? tiedustelee Hilu ja hdnen ddnessdan
soi pieni epdluulo.

— Ei, vastaa lina. — Miksi sind sitd kysyt?

— Metsissd puhutaan siitd paljon. Kuuluu yhda wvain niissd
viinahommissa... Ja kuuluu taallakinpdin liikkuneen.

— FEi ole taalld nakynyt. Tottahan mind toki olisin sen tuntenut.
— Taitaa meitd vahan kiertddkin.

Heti joulun jdlkeen painuvat Hilu ja Santtu uudelleen metsddn. Ei ole
aikaa laiskottelemiseen. Mutta linallekaan eivit talouspuuhat anna tarpeeksi
tyota. Lopuksi hdn alkaa tiedustella kirkolta t6itd ja turvautuu
ompelukoneeseensa.



* ok ok ok ok

Helmikuun puolivdlissdé Hilu sitten kannetaan kunnan sairastupaan.
Metsdssd on tapahtunut onnettomuus, puu on kaatuessaan vikuuttanut paata
ja katkaissut jalan eikd sairaanhoitajatar osaa etukdteen sanoa, kuinka kauan
taytyy olla tyottomand.

Alussa Hilua raivostuttaa, mutta sitten han tyynesti alistuu kohtaloonsa.
Eikdpd siind mikddan muu auttaisikaan. Maailmanjdrjestys on kai nyt
sellainen, ettd eteenpdin pyrkivdlle pitdd sattua kaikenlaisia kommelluksia
ja vastoinkdymisid. Liian hyvin kai olisikin mennyt, jos olisi mennyt
niinkuin oli suunnitellut.

Ja kai hdnen hommissaan oli ollut ahneuden henki, ellei hiukan
ylpeyttdkin mukana. Se oli tuo eldimédnkatsomus muuttunut niin vdhitellen,
hiljaa ja mukavasti, ettei ollut sitd itsekddn huomannut. Tdssd nyt vain oli
rangaistus siitd eikd mitddn muuta.

Hilu vaipui alakuloisiin mietteisiin, laski joka pdivd, paljonko olo
sairaalassa oli tullut maksamaan ja montako tydpdivaa oli menetetty. Yha
kirkkaammin alkoivat auringonsdteet valaista sairashuoneen
vaaleankeltaisia seinid ja kuta kauemmin Hilu hengitti itseensd sairaalan
lysoolin- ja karbolintuoksulla kylldstytettya ilmaa, sitd oneammiksi kavivat
hdnen mietteensd. Tokko kevddksikddn pddsi tdalta pois.

— Aldhdn huoli, sanoi hdnen vaimonsa. - Onhan sielli Santtu
ansaitsemassa.

Niin, mutta toinen mies oli poissa. Joka pdivd menetettiin vdhintddn
yksitoista ja kuusikymmentd. Yksitoista ja kuusikymmentd, -se on jo
salvumiehen puolentoista pdivén palkka.



— Niin, mutta huonomminkin olisi saattanut kdydd, wvditti vaimo
hiljaisesti. - Ajattele: valmistumattomana iankaikkisuuteen...

Hilu sdpsdhti, katseli sitten vaimoaan, mutta vaikeni. Noista asioista
heilla ei koskaan ollut Iinan kanssa puhetta.

— On se sentddn, jatkoi lina katkonaisesti ja hiukan epdvarmasti, —
kallis... tuota... kaikkein tdrkein asia se iankaikkisuuskysymys...

Mikdhédn siihen linaan nyt oli mennyt? Olikohan se kuinka joutunut
ndihin asioihin? Ja olihan se kylla totta, ettei kuoleman jalkeen ollut kukaan
tullut kertomaan, minkalaista se on.

— On, tdrked kai se on, myo6nsi Hilu hiukan hajamielisesti.

Péivit kuluivat ja pitkind yksindisyyden hetkind vaivasi Hilu ajatuksiaan
monenlaisilla mietteilld. Miten oli esimerkiksi sen Latsaruksen laita, josta
sanassa puhuttiin? Mies oli ollut jo niin kauan aikaa kuollut, ettd ruumis oli
madtdnemistilassa ja kuitenkin hédnet herdtettiin henkiin. Jos hdn oli hyva
mies, niin hdnen sielunsa tietysti oli taivaassa, mutta miksi sen piti sitten
autuudesta taas palata tanne murheen ja vaelluksen laaksoon? Oliko
sellainen mahdollista? Ja kuinka kauan Latsarus senjdlkeen eli? Tietenkin
kauemmin kuin sisarensa, ettei ndiden tarvinnut uudelleen ruveta suremaan.

Ajatukset vaivasivat Hilua ja muutamana pdivdnd hdn jo pyysi
hoitajattarelta Raamattua, koetti mukamas tutkistella sitd, mutta ei tullut sen
hurskaammaksi. Pdinvastoin alkoi tuntua siltd kuin ajatukset lopullisesti
sekoaisivat. Lopulta hdn ei malttanut olla tiedustelematta asiaa
hoitajattarelta.

— Herralle ei ole mikddan mahdotonta, hdn vastasi. — Ehkéa hén tahtoi
vain osoittaa olevansa Jumala.



— Niin, niinhdn se onkin, paatti Hilu yksinkertaisesti. - Turhaa sitd on
ruveta ihmisjdrjelld aprikoimaan ja arssinoimaan.

Ja hdnen mielikuvituksensa alkoi taas maalailla suurenmoisia
tulevaisuudenkuvia, jotka ldheisesti liittyivdat ryteikk6on Liinahatun
alajuoksulla, maalaili ja maalaili, kunnes taas omaatuntoa pisti jostakin
paikasta.

— On se kans... Ja kylla se linakin asiat harkitsee.

Maaliskuu oli jo loppumassa ja auringonsdteet panivat hanget
kimmeltelemddn, kun Hilu padsi pois. Jalka oli kylla kankea, muttei niin
kankea, ettei silld olisi tyéhon pystynyt. Ei ollut endd pitkid aikoja, piti
yrittdd. Ja han viipyi vain pari pdivaa kotosalla ja painui taas savottaan.

Ennen hén oli ollut hiljainen ja ahkera mies, nyt hdn toisinaan vaikutti
miltei synkalta.



VI

Kun Hilu ensi kerran menee kdymaddn talonsa paikalla, on sauna, jonka hédn
edellisend kesdnd on saanut valmiiksi, palanut poroksi ja asuinrakennusten
peruskivid on siirretty paikoiltaan. Hdn muistaa talvellisen tapauksen, hdn
vainuaa kostoa ja kirskahtava kirosana on purkautumaisillaan hénen
huuliltaan. Mutta samassa hdn hillitsee itsensd. Eipdhdn se kiroilemisella
tule takaisin ja, toisekseen, huonomminkin olisi voinut kdydd. Olisivat
voineet sytyttdd esimerkiksi hirret ja sitten olisi koko tyo ollut hukassa.

— Eivdtpa ne sentddn sitd uskaltaneet, virkahtaa veli Santtu.
— Eivdt. Mutta saunasta saamme taas aloittaa.

— No, eihdn tuo taivaankaato konsti ole. Ja veljekset ryhtyvit
innokkaasti tyohon. Kesd on tdnd vuonna tavattoman kuiva ja kuuma.
Ldhteet ehtyvdt, suonsilmdkkeetkin kuivuvat ja tulevat harmaalle,
halkeilevalle mullalle. Kuumuus haihtuu vain yon syvimmiksi hetkiksi.
Tuon tuostakin saa kuumuuden takia keskelld pdivaa pistdytya joessa, jonka
vesi tuntuu haalealta. Jdkdlikkd kahisee ja murtuu vdhdisestdkin
kosketuksesta, puut purkavat pihkaa ja tuoksuvat. Yksinpa saaskienkin into
tuntuu vaisummalta ja joskus se tuntuu loppuvan kokonaan.

— Saadaan jo viikon pddsta ruveta ajattelemaan timpereitd, huomauttaa
Santtu.



Hilu on sitd jo ajatellut, mutta ajatus on tuntunut niin huikaisevalta ja
oudolta, ettd hdnestd on ollut rohkeaa pukea sitd sanoiksi. Nyt, kun toinen
sen sanoo, tuntee han onnellisen vihlaisun syddnalassaan.

— Joo, ajattelemaanhan niitd pitdd ruveta, myontdd han kuin ohimennen.
- Mind jo muuten vdhdn puhelinkin Aalto-livarille siihen suuntaan.

— Mutta se uuninteko kuuluu tulevan kalliiksi, tietdd Santtu. - Alle
kolmensadan ei kuulu saavan kiuasta mink&danlaista.

— Kestettdva kai sekin meno on, naurahtaa Hilu.

— Niin. Ei kai sitd uunitta... Hetkinen kuluu taas hiljaisuudessa.
Kumpikin tekee ty6tddn ja miettiin omia asioitaan.

— Kylld sinua sentddn on lykdstdnyt, ryhtyy viimein taas Santtu
puhumaan, - niinkuin nyt talvella tuon koipesi kanssa. Annappas: pdivaa
my6hemmin kuin sinut olivat lasareetiin vieneet, rupesivat miehet siihen
lakkohommaan. Miehet menivit pois minkd kerkesivét ja mindkin katselin
silmét pyoreind, ettd mihin tdssd nyt... Jdin kuitenkin aloilleni, arvelin, ettd
kaipa selvidd. Niinkuin selvisikin. Kolmen pdivdn kuluttua olivat palkat
kaksinkertaiset, mutta suurin osa miehistd oli mennyt pois, kun eivat
odottaneet puulaakin taipuvan.

— Ei kai se olisi taipunutkaan, mutta kuului olleen viimeinen talvi
kdsissd. Ei passannut jdttdd maksettuja puita metsddn seisomaan. Nyt ottaa
joella vahinkonsa moninkertaisesti takaisin. Palkat ovat hiukan yli puolen
viime kesdisista.

— Mutta tuhansia se lakkohomma vain meille teki eikd kukaan paéssyt
rikkuriksi sanomaan. Ajattelin jo, kunpa olisi kaksi hevosta... Kuta



enemmadn kevdt joutui, sitd enemmdn puulaaki korotteli. Oikeaan aikaan
sindkin sitten jouduit.

Santtu muistelee hymyssa suin viimetalvista rahatulvaa eikd odotakaan
veljen vastausta.

— Kylla sinun tdytyy tunnustaa, ettd onni sinua on potkinut, hdn sanoo
enemmadn itsekseen kuin toiselle.

Hilu ei vastaa vieldkddn mitddn. Hdn tekee tyotddn ja tuntee itsensd
onnelliseksi, mutta samalla kertaa merkillisen ndyrdksi. Viimeksimainittua
tunnetta han olisi joku vuosi sitten reilusti nimittdnyt dmméamaisyydeksi ja
koettanut siitd pddstd, nyt hdn ei sitd yritdkddn, sillda han tietda, ettei hdn
siitdi minnekddn pddse. Hdn puristaa vain huulensa entistd tiukemmin
yhteen, ettei syrjdinen sitd huomaisi.

Syrjastdpdin tarkastelee Santtu veljeddn. Héneltd ei ole jaanyt
huomaamatta, ettd Hilu viime aikoina on tasaisesti, mutta varmasti
muuttunut. Silmédnluonti on aivan kuin tullut raskaammaksi, kasvot ovat
kdyneet vanhemmiksi ja joskus hdn tuijottaa yhteen paikkaan silmdnalukset
riipuksissa. Santtu ei ole mikddn havaintojen tekijd, mutta nyt, kirkkaassa
auringonvalossa, ndkyvidt nuo muutokset entistd selvemmin, ne on melkein
pakko huomata. Tama ei Santusta ole oikeaa laitaa.

— Onko sinulla jokin vaiva?
Hilu nostaa kysyvdisesti katseensa.
— Ei.

— No mita sind sitten? Kun olet niinkuin olisit etikkaa ryypannyt.



Hilu menee hdmilleen eikd tiedd, mitd vastata. Saattaa veli pitda
joutavuutena. Mutta viimein hdn sanoo aivan kuin vasten tahtoaan, pakosta:

— Mina tuota ajattelin, ettd on tdssd vdhdn... johdatusta, tarkoitan... Ei
se muuten ndin olisi mennyt... Tarkoitan, ettd Jumala... Moni on koko
ikdnsa turhaan yrittanyt...

Seuraa pitkd hiljaisuus, mutta Hilusta tuntuu niinkuin ilma olisi
puhdistunut ja hdnen tulee paljon kevedmpi ja vapaampi olla. Santtu vaihtaa
vdrid ja naurahtaa hamilldan ja vdkindisesti.

— Aiotko sind tulla uskovaiseksi? tiedustelee hdn yrittden lydda leikkia
ja itsekseen vdhan hdveten veljen lapsellisuutta.

— Enhdn mind nyt sitdkddn, Hilu vastaa odottamattoman selvasti, -
muuten vain olen itsekseni tullut ajatelleeksi.

Tyot jatkuvat entistd vauhtia. Hiki valuu veljesten kasvoilta ja vaatteet
tahtovat takertua Kkiinni ruumiiseen. Kuluu tuntikausia eikd sanaakaan
vaihdeta.

Kun he seuraavana maanantaina palaavat takaisin, heilld on salvumiehet
mukana. Liinahatun véliaikainen uutistalo alkaa kerros kerrokselta nousta.



VII

Liinahatun alajuoksuun perustetun viliaikaisen uutistalon nimeksi tuli
Alasuvanto ja sille maarittiin yksitoista verovapaata vuotta.

Ja erddnd pdivdnd huomasi Hilu, ettd hdn perheineen oli muuttanut
asumaan Alasuvantoon. Silloin oli kirkas heindkuun pdiva ja ihmiset olivat
jo heindtdissd. Tavaroita ei ollut kesdisend aikana kdynyt kuljettaminen
maitse, ne oli tdytynyt kuljettaa jokitietd ja se oli tehnyt kuuden
peninkulman mutkan. Thmiset olivat kyldpaikoissa pysdhtyneet katsomaan
venematkuetta.

— No nyt ne sitten muuttavat sinne Alasuvantoon, he olivat todenneet ja
taas syventyneet toihinsa.

— Joo, miten sitten tullevat toimeen.

— Mikds niilld, nuorilla ihmisilld. Tekevd mieshdn se Kankkus-
Hilemooni on aina ollut.

Viikatteet olivat taas ruvenneet heilumaan, haravat vetimddn ja uteliaat
poistuneet ikkunoista. Ylimaissa oli sentddn ennenkin ndhty tdllaisia
matkueita.

Taman kaiken oli Hilu huomannut ja olivat sen huomanneet muutkin,
mutta ndhneet sen kuin unessa tai ldpi sumun. Toisinaan sentddan oli



vapauduttu painostavasta, melkein juhlallisesta tunteesta ja ryhdytty
leikinlaskuun, mutta sitd oli kestdnyt vain vdhdn aikaa. Hiljaisuus oli
palannut, rannat olivat hiljaa liukuneet ohitse ja airot olivat tahdikkaasti
nousseet ja taas hiljaa molskahtaen painuneet veteen. Oltiin matkalla
Alasuvantoon, sai sielldkin heti ryhtyd heindhommiin...

* ok ok ok ok

Nyt oltiin siis Alasuvannossa. Laaja pirtti tuoksui pihkalta ja puhtaudelta.
Pirtin takana oli lammitettdvd kamari ja kamarin takana isohko tupa, joka
vield oli kylmillaan. Mutta kai siihen jo ensi kesdnd saadaan ruveta
muuraamaan uunia.

— On sitd nyt ldaanid, vaikka sakkia tulisi vahdn enemmadltdkin, puhkesi
viimein Santtu puhumaan.

Iina keitteli kahvia takan daressd, olikin ensi kerta kun kotona, omassa
kodissa, keitettiin kahvia. Takassa oli pidetty vain koevalkeita ja minka
miehet olivat kerran tai pari kahvia keittdneet. Ulkona, nuotiolla, he olivat
sen enimmakseen tehneet.

Hilu istui ikkunan luona ja katseli vdlkdhtelevda ja kimaltelevaa jokea ja
auringonpaisteista niittyd. Oudolta, perin oudolta tuntui istua tdssd ja kutsua
tatd omakseen. Santun lausuma jda pitkdksi aikaa vastaamatta.

Viimein Hilu havahtui.

— On, onhan sitd, han myonsi ja yritti laskea leikkidkin: — Mikdpa siité
sakistakaan viela tietda.

— Pitdisi sitd jo vdhdn merkkeja ndkyd, tokaisi Santtu kerkeasti.

— Alihén hétdile, poika. Kunhan tissd oman katon alla. ..



Puhe taukosi taas silld kertaa. Rupesivat taas mietteet Hilua ahdistamaan,
oli olo niin onnellista ja samalla kuitenkin paha-enteistd.

Samanlainen oli tunne Ilinallakin. Rajattomaan onneen ja tyytyvdisyyden
tunteeseen sekoittui vierasta ja raskasta. Parempi ehkd olisi kun elettdisiin
pienessd tonossd jossakin kankaan takana, olisi silloin omissa oloissaan, nyt
tuntuu kuin olisi kiivennyt liian yl6s, josta pian oli tuomittu tipahtamaan.
Kun hdn sitten kuuli Santun puheet, tdytyi hdnen mennd toiseen
huoneeseen.

Heti kahvin jdlkeen oli ryhdyttava toihin.

— Tulehan nyt sindkin, Iina, heinddn, sanoi Hilu. - Kylldpa Liisa taalla
silld aikaa jarjestelee ja Kalle auttaa...

— Mina tulen mydskin niitylle, selitti Kalle hanakasti.
— No tule, tule veikkonen...

Viimeiset sanat kuullessaan tuli linan sanomattoman hyvd olla. Hén
olikin epdillyt, ettd kuinka se Hilu Kalleen pitemmadn pdélle suhtautuu, kun
muutetaan omaan kotiin ja kun Kalle aina on silmdin edessa.

Aurinko paistaa kirkkaasti ja uudet, valkeat seindt hohtavat. Menndan
heinddn ensimmadista kertaa...



VIII

Alasuvannossa eivdt mitkddn merkit osoita tipahtamista. Sielld tehdadn
tyotd syrjdisen mielestd melkein liikaakin. Kirkonkyldn isdnndt alkavat
kohdella Hilua vertaisenaan, synkkd metsdherra pistaytyy parikin kertaa
talvessa talossa ja muutamana pdivdnd kysyy Nurmivaaran talokas Liisaa
pojalleen.

— Mitdpds se minua liikuttaa, vastaa Hilu, - jos niilld sellaiset puheet
ovat olleet.

Liisan meno ei oikein sovellu Hilun tuumiin. Pitdd ottaa uutta tydvoimaa,
kalliisti palkattua. Nurmivaaralainen on neuvottoman ndkéinen. Samalla
Hilu kuitenkin muistaa jotakin ja jatkaa:

— Menk6é6n vain minun puolestani, jos tahtoo. Mutta mind sanon
valmiiksi, ettei sitd sitten tarvitse koyhyydellda haukkua...

Mita sitd haukkua! Eihdn hdn, Nurmivaaran isdntd, ollut tullut Rietille
rahoja naimaan. Olihan se tiedossa. Mutta jos asiat muuten sopeutuvat,
niin... Onhan sitd Nurmivaarassa olemista.

— Se on vain hampuusin tyttd, sanoo Hilu. - Mind ajattelen, ettd jos
tuhannen markkaa rahaa... on se sen palkoissakin ansainnut... ja sitten
lehmén ja nuoren...



Nurmivaaralaisen sdnkinen naama paistaa ja ruskeahampainen suu on
virnallaan. Ajelee kirkonkyldn kautta kotiin ja kertoo, ettd kylld se
alasuvantolainen... On se kans...

Ndin eletddn Alasuvannossa pdivdstd pdivddn, mutta tapahtuu, ettd siella
joskus vietetddn unettomia 6itd.

Xk ok ok Sk ok

Kuudankirkkaana helmikuun y6nd paukahtelevat nurkat ja susien ulvonta
kuuluu Astervaisen takaa. Ei saada taas nukutuksi. Pyssyt ovat valmiiksi
ladattuina ja koira ulvoo surkeasti pihamaalla. Sopii pysyd vain
porolaumojen kintereilld eikd tulla tdnne, tddllda pamahtaa... On ennenkin
pamahtanut. Tarvitsee vain laskea moninkertaiset tapporahat ja rdknata
nyljetyt nahat... Paras pysya sielld Astervaisen takana!

— Hilu!
— Jaa.

lina ei pitkddn aikaan sitten puhu mitddn. Painaa vain rehevdn,
lihavuuteen taipuvan vartalonsa ldhemmadksi miestdan.

— Etko sind saa nukutuksi? hdn kysyy sitten.

— Kuuntelen tuota ulvomista. Tuntuu ldhenevan...
— Eihan ne toki tdnne...

— ... tieda niita.

Pitkd hiljaisuus. Kuutamossa erottaa selvdsti toistensa kasvot. Pitdisi
puhua, nyt viimeinkin, muttei oikein tiedd, kuinka aloittaisi.



— Luuletko sind, kysyy lina viimein epdrdiden, -luuletko sind, ettd
meille koskaan tulee mitdan...?

Hilun on vaikea vastata.
— Eihan sita tiedd. .. kuuluu lopulta hiljaisesti.

— Kylld ei tule... kylld mind tunnen sen... lina rupeaa hiljaa
nyyhkimaan.

— Ei tule, jatkaa hdn, — synnit ovat liian suuret. Muistatko: silloin
kesdlld, vahaa ennen kuin lahdit, silloin kun se jatkd lauloi Apukan seldlld,
— se oli ensimmadinen synti... Ja sitten tdmd Kallen kohta... Voi hyvad
Jumala sentdan...

— Ald nyt. Eihdin se endd parane. ..
— Ei, mutta kamalaa se sittenkin on.

Tama ei ole Alasuvannon kruununuutistalon ensimmdinen rauhaton yo.
Valvotaan ja peldtddn eika tiedetd, mita pelataan.

Hilu puree hampaitaan yhteen. Pitdisi hdnenkin puhua totuuden ja
rehellisyyden nimessd, pitdisi puhua, vaan kun sisu panee vastaan. Liian
paljon ottaa Iina yksin omalletunnolleen, mutta vikaa, ja paljon enemmaén
vikaa on héinessa, Hilussa.

— Alidhén nyt viitsi, saattaa renkipoikakin kuulla, hin sanoo, mutta aivot
ajattelevat toista.

Kuta pitemmalle hdn ajattelee, sitd vaikeammaksi kdy hdnen olonsa,
ruumis alkaa hitaasti hiestyd ja vdhd vdlid tdytyy muuttaa asentoa.



Mutta parempihan on puhua kuin saada iankaikkinen viha ja piina... Ja
Hilu tekee jyrkdn paatoksen.

— Ethén sind tiedd, Iina, hdn aloittaa vaivalloisesti, — minunkaan
synneisténi, tuota...

— Eivathdn ne minuun kuulu, mutta omani...

— Varsinkin alkuaikoina, kun ldhdin kotoa... Ei se ollut kunnon elamaa.
Juoduksi tuli ja pelatuksi korttia ja muutakin... huorien kimpussa...
Sairaalassakin olin... Oli se sellaista, ettd kauhistuttaa, kun
jdlkeenpdin ajattelee...

Hilun tunnustukset eivét ndytd tekevédn linaan mitdan vaikutusta.

— Kylld mina sen arvaan, hdn sanoo, - ettd sellaista se kai on ollut.
Mitds sind siitd enaa...

— Niin, ettd minussa se pddvika on, puhuu Hilu edelleen valittamatta
linan keskeytyksestd, - ei muusta puhettakaan. Sairaalassakin ajattelin
kaikenlaista. Ja onhan sitd sitten ollut ahneutta ja jos mitdkin.
Vanhemmatkin melkein unohtuneet...

— Kylld sitd armon tarpeessa ollaan. Voi sentddn!

Tama y6 kuuluu Alasuvannossa tuskien ja vaivojen merkeissd, puhutaan,
valvotaan, lina itkee, tehdddn katumusta. Mieli on herkkdnd ja synnintunto
on suuri.

— Pitdisi puhua jollekin, sanoo lina, - papille tai saarnamiehelle.

— Fi kai se siitd parane, vaan tehdddn vain niinkuin tahdot...



Eikd sind yona tule nukutuksi. Mutta kun alkaa sarastaa ja kun vihdoin
tulee aamu ja pdivda valkenee, Hilusta tuntuu niinkuin kaikki olisi
valoisampaa, kevyempdd ja toivorikkaampaa ja niinkuin ilmakin olisi
vapaampi hengittaa.

Xk ok 3k sk ok

Kevddmmadlld puhuttiin kirkonkyldssd, ettd on se kanssa kummallista
vdked, se Alasuvannon isdntdvdki. Eivdt ole kenellekddan mitdan pahaa
tehneet ja kuitenkin tullaan mukamas synnintuntoon ja mennddn Syvdjdarven
saarnamiehen luo katumuksille, elleivdt liene kdyneet papinkin luona.
Katuisivat ja pitdisivdat hairahduksensa omana tietonaan. Ei ldhde mitdan
hyotya siitd, ettd rumpaa ne maailmalle.



IX

Juhannusaattona ilmestyy Alasuvannon Hilemooni pappilan pihamaalle.
Pappi on katselemassa perunamaataan, mutta ndhdessddan Hilun tulevan
pihaan, hdn tulee kattelemaan.

— Mitds sinne Alasuvantoon kuuluu?

— Eipdhdn tuonne erikoista.

— Hyvin mennddn, sehdn on hauska. Ristidisten takiako Hilemooni tuli?
Se on kovin leikkisd ja mukava mies, tdma pappi.

— Eipdhdn taida meille ristidisia tulla, kun ei tdhdn mennessa ole ollut...
— Eipad kai sitten, vaikka pitkdksihdn se odottavan aika tulee, sanotaan.
— Taida kannattaa endd odottaakaan.

— Sitd ei koskaan tiedd. Kdydddnpdhan tuonne kanslian puolelle.

Pappi tarjoaa tupakkaa, vahan ajan kuluttua tuo palvelija kahvia.

— No mita silla Hilemoonilla nyt sitten on syddmelldan?

— Tdssd vain... Se koskisi sitd meiddn poikaa, Kalle Alperttia.



Pappi kdy tarkkaavaiseksi.
— No niin, hén sanoo.

— Se kai on kirkonkirjoissa jotenkin merkitty... se kai on merkitty
dpdraksi. ..

— Niin, niinhdn se on. Pappi rykdisee.

— Mutta, hin sanoo arvokkaasti, — mikdli mind tieddn, on Hilemooni
ollut sille parempi kuin moni isa.

Hilu menee hdamilleen.
— ... tiedd, virkahtaa hdan. — Vahaén ldheinen itse sanomaan.

— Niin kai, jatkaa pappi dskeiseen tapaansa, - eihdn se oma kiitos saa
olla lahelld. Mutta mind oletan, ettei lapsiraukalla ole ollut omatta syyttddn
karsimyksid. Ettd Hilemooni, sanalla sanoen, on kohdellut hdntd kuin omaa
lastaan.

Hilu istuu vaiti ja katsoo eteensd. Palvelija tuo toiset kupit kahvia.

— Hilemooni ottaa nyt toisenkin kupin, kehoittaa pappi.

— Nyt on asia niin, sanoo Hilu &kisti, — ettd se onkin minun lapseni.
Pappi ei pane pois kahvikuppiaan.

— Vai niin, hdn vastaa vain hyvin pitkddn ja katselee tyhjenevaa kupin
pohjaa.

— Joo, niin se on, vahvistaa Hilu. — Olisi tarkoitus, ettd se kaiken
varalta merkittdisiin kirkonkirjoihin.



— Vai niin, sanoo pappi taas ja katsoo pitkddn Hiluun. - Tarkoittaako
Hilemooni, ettd se nyt oikein tosiasiallisesti...

— Mina tarkoitan, ettd asia kyllad niin voisi olla.
— Niin — niin. Sitdhdn sattuu, ikdva kylla.
— Ja ettei Kallelle, kun han tulee siihen ikddn, tule suotta kdrsimysta.

— Mind ymmarrén kylld. Tietddkd Hilemoonin emadntd tastd Hilemoonin
padtoksesta.

— Arvelen, ettd han kylla ehtii kuulla sen my6hemmin.

Pappi on nyt hyvin totisen ndkoéinen, avaa suuren pulpettinsa laatikon,
ottaa esille paperia ja kirjoittaa sille jotakin.

— Jos Hilemooni sitten kirjoittaa timdn alle, sanoo han. - Hilemoonihan
osaa kirjoittaa.

— Vihin.

— No, mind kylld sitten jdrjestdn tdmdn asian, virkkaa pappi, ottaen
paperin. - Hilemooni saa olla aivan huoletta.

— Tarkoitus olisi my0skin, ettei Kalle koskaan saa tietaa.
— FEi saa.

Asia on nyt loppuun suoritettu ja Hilu nousee seisomaan ja hypistelee
takkinsa nappeja.

— Minulla olisi sitten vield jotakin, lausuu hdn epdvarmasti ja alkaa
kaivaa povitaskuaan. - Tarkoitan, ettd seurakunnan hyvdksi... kirkkoherran



harkinnan mukaan.

Héan laskee uuden viisisatasen pulpetin kannelle, ja pappi katselee hénta
ihmetellen ja kauan. Viimein hdn kysyy:

— Tietddkod Hilemoonin vasen kdsi nyt mitd oikea tekee? Hilun taytyy
punastua.

— En mind ainakaan omahyvdisyydessdni, vastaa hdn.

— Emme omista ansioistamme, vaan armosta saamme me syntien
anteeksiantamuksen, sanoo pappi.

— Niin, armosta, toistaa Hilemooni.

Ja sitten Hilemooni ldhtee pappilasta, kulkee kujan kautta maantielle ja
kdvelee majapaikkaansa. Eivdt hdnen askeleensa nytkddn kevedt ole, mutta
kevedmmat sentddn kuin pitkddn aikaan. Eik6 luullutkin hdn dsken olevansa
parempi kuin muut, eik6é pistdnytkin ahneus nokkaansa viliin, ennenkuin
sen viisisataisen antoi ja eiko tuntenut ylpeyden henked kun viimein sai sen
annetuksi. Niin todellakin, armosta, armosta tulee kaikki. Ja kun Hilu nyt
ryhtyy ajattelemaan sitd armoa, kdy askel vieldkin kevedmmadksi. - Mutta
miten hdn tdllaiseen kddnteeseen on eldmdssa tullut, sitd hdn ei ajattele. Se
on tullut niin, ettei hén sitd itsekdan tiedd, hiljalleen ja vdhitellen niinkuin
kaikki muukin. Toiset kdantyvdat murheista ja vastoinkdymisistd, toiset
myo6tdkdymisestd ja kiitollisuudesta.

Pappi seisoo ikkunassa ja katselee kauan ja miettivdisend hédnen
jdlkeensd. Alasuvannon isdnndn pitkd vartalo ja vahvat hartiat ovat
kumarassa, hdnen silmissddn on totinen, sisddnpainunut katse ja suun
ympdrille on muodostunut kova ja jyrkkd piirre. Ennen ei pappi ndin
selvddn ole nditd ulkonaisia muutoksia huomannut. Ja vdhitellen hdnessa



herdd ajatus, ettd kenties Alasuvannosta kdsin joskus ohjaillaan
seutukunnan kohtaloita.



X

Kesd vaihtuu syksyksi ja syksystd talveksi, vuodet seuraavat toisiaan ja
ihmiset muuttuvat ja vanhenevat. Alasuvannon Kalle on melkein tdysi-
ikdinen, kun Alasuvanto murretaan kruunun liikamaasta ja muodostetaan
perintotilaksi. Siitd on kustannuksia, mutta ne kustannukset kestetddn kylla.
Alasuvannossa ei endd kahdeksaan wvuoteen ole tarvinnut peldtd
kustannuksia, asiat ovat menneet niin heiddn osaltaan. Niin kuluvat vuodet,
pdivd aina murheineen kerrallaan, ettei huomatakaan, missd ollaan,
ennenkuin jonakin pdivdnd ja jostakin syystd havahdutaan, ikddnkuin
herdtddn, ruvetaan katsomaan taaksepdin ja ihmetellddn: karja on
lisddntynyt, hevosia on kaksittain, porojakin on hankittu. Miten tdhdn on
jouduttu?

Siihen ei osata vastata. On tehty ahkerasti tyotd, peldtty ja karsittykin,
mutta kun se on alkanut mennd, niin se menee kuin luonnonvoiman
pakosta. Viding, se isanndn hylkyheitto veli, linnassa istunut, asuu pienessa
tonossd talon takana, horisee itsekseen ja toimittelee pienid askareita.
Joskus hdn saa pddhdnsd mennd kyliin juomaan, mutta hdn palaa pian
takaisin kohmeloisena, surkeana ja katuvaisena, kunnes taas tulee se Kkiiri,
ettd pitdd lahted. Kerrankin oli pantu jauhojen ostoon, mutta rahat olivat
menneet juomahommiin. Senjdlkeen ei oltu toista kertaa ldahetetty.

Mutta heti Vidinon tonon takana, kaitaisen metsdsaran erottamana,
kohoaa Santeri Kankkusen uutistalo, Korjanojaksi mainittu, vahdinen kylla



Alasuvantoon verrattuna, mutta hyvin toimeentuleva. Oli sattunutkin niin
mukavasti, ettd Santeri oli saanut emdnndn Nurmivaarasta, samasta, jossa
sisko emdnnoi. Oli niitd Kankkus-poikia tddlla lykdstdnyt, niin ettd
messingilld olisi Kankkus-Sakarin suu, jos hén eldisi.

— Mutta ne ovatkin niin helkutin itsepintaisia miehid, sanoi nimismies, -
ettd mistd lienevdt saaneetkaan sen hengen péaallensa.

Sehdn nyt tdytyikin kaikkien myontdd, vaikka ei mitddn ulkonaisen
karskiuden merkkeja ndkynytkddn, silla eihdn se muuten ndin olisi
mennytkdan.

Ja taas kuluvat vuodet. Sudet ovat nyt alkaneet kaikota ndiltd main,
joskus voi kuitenkin tapahtua, ettd ne ndlkétalvina ryntddvdt suurissa
laumoissa Astervaisen takaa ja sattuu niinkin, ettd karhu kaataa lehmén.
Mutta Alasuvannossa on opittu ottamaan kaikki vastaan ja ottamaan
vahingotkin kaksinkertaisina takaisin. Ei nykyisin paljon sdikdhdetd
hallaakaan.

Yha lyllyvdmmaéksi kdy Iina ja yhd harvapuheisemmaksi Hilu, mutta kuta
enemmadn vuosia kuluu, sitd kiintedmmadsti he seuraavat toisiaan. Annappa
olla, ettd isdntd talvisin pdivamatkalla kirkolla kdydessddn myohdisempédédn
viipyy, niin eik6 piddkin emédnndn huokaista, ettd "kauanpa sielld nyt
viivytadankin". Mutta kun yhteen tullaan, niin ei ole paljon puhumista.



XI

Kuolema tapasi Alasuvannon isdnndan kuuman kirkkaana heindkuun
pdivand. Aamulla pisti syddnalaan, ei siitd sen enempdd. Kaipa tuo menee
ohi, onhan tuo ennenkin mennyt.

Mutta tdlld kertaa ei mennytkddn. Kymmenen korvissa piti menna
kamariin maata ja vetdd uutimet ikkunoiden eteen. Ei muu auttanut.
Hengitys kavi ladhattavaksi, joskus piti oikein voihkaistakin. Kovallepa se
nyt ottikin, mutta kun pddsee uneen, niin ehkd se helpottaa. Siihen se
tavallisesti on asettunut.

Téalla kertaa ei kuitenkaan tule unikaan. Tuska tosin vaimenee lyhyiksi
hetkiksi, mutta palaa pian uudelleen. Ei endd karsi maatakaan pitkdndan,
tdytyy ruveta istumaan. Kylld se sittenkin niin on, ettd on tullut jokin
pysyvdinen vika, on tullut joskus reuhdottua liikaa.

Silloin Hilussa herda ajatus, ettd hdnen tdaytyy kuolla. Ajatus ei hdntd
lainkaan kammota, pdinvastoin tuntuu siltd kuin ruumiilliset tuskat tyyten
lakkaisivat, kun tuo ajatus hdnessa selvenee ja kirkastuu.

Vet ovat heindniitylld, ainoastaan palvelustytté hédrii pirtissd ja eménta
istuu vuoteen vieressda levottomana seuraten isanndn tilan vaihteluita.
Aurinko paistaa pohottaa kuumasti, mutta eteenvedetyt uutimet estdvat sen
sdteitd tdydelld voimallaan tunkeutumasta huoneeseen.



— Kuinka sinun nyt on? kysyy lina.

Mies ei vastaa mitddn. Hanen ajatuksensa harhailevat kaukana menneissa
ajoissa. Han muistelee lapsuuttansa kankaan takana, muistelee Iinan ja
hdnen suhteen alkua ja kehitystd, muistelee nuoruutensa pdivid, jotka
kuluivat tukkijoella ja suurissa metsissd, ja viimein hdnen ajatuksensa
pysdhtyy nykyisyyteen ja siihen, mistd se sai alkunsa. Hdn ei etsikdan
mitddn kiinnekohtia eikd hadn sellaisia l6ytdisikddn, silla hdnen
kannustimenaan ovat olleet vain hdnen omat ajatuksensa, joiden alku on
haettava Mdantyniemen raiviomaalta, eivdtkd ulkonaiset seikat ja esimerkit.
Taitaa olla nyt pulska pelto sielldkin, mutta poissa mahtaa olla
Maéntyniemen isdntd, poissa monet muutkin. Siitd se sitten ldhti vyorymddn
ja Jumala antoi armonsa ja auttoi. Ei hdntd sitd mitenkddn ollut ansainnut,
mutta auttoi kuitenkin. Valmis hdn nyt on ldhtemddn tdaltd, on koettanut
minkd voi, ja Jumala armossansa antaa kylld anteeksi sen, mitd ei ole
voinut.

— Kuinka sinun nyt on, Hilu? kysyy emdnta toistamiseen.

— No, kylldhén se... vastaa isdntd vaivalloisesti. — Mutta kuulehan,
lina.

— Sano vaan.

Isdntd luo vaimoonsa hymyilevdn, sanomattoman lempedn ja kirkkaan
katseen.

— Ethén vain pelésty? hadn kysyy puhuen helpommin kuin dsken.
— Ald nyt... En miné pelisty.

— Alika rupea itkemidn. Sind olet niin kérkds itkeméin eikéd sitten saa
puhutuksi.



— No en...

— Olethan sind jo sitdpaitsi siihen ajatukseen tottunut, itse tulet pian
jdlessd... Mentdvéhan sitd on itsekunkin vuorolleen... Nyt on sitten minun
vuoroni. ..

Emantd lentdd kasvoiltaan kalman kalpeaksi, hdnen kasvonsa jaykistyvat
ja hdn heittdytyy itkuun purskahtaen isdanndn vuoteen yli. Siind hdn lepaa
kauan aikaa ja Hilu silittelee hdnen padatadn niinkuin joskus nuoruudessa.

— Al nyt, lina. Eihdn tistd minnekdédn pédstd. Kuullessaan miehensi
puhuvan emdntd rauhoittuu ja tointuu.

— Jos mind ldhettdisin tyton kirkolle hakemaan lddkérid, hdn ehdottaa
pyyhkien kyynelid silmistdan.

— Ei se auta, lina hyvd, vastaa sairas, - anna olla vain.

— Mutta jos...

— Ei, anna olla. Tuota... niille kdyhille sielld kotikankaalla...
— Kylla-kylla. Onhan siitd ollut monta kertaa puhetta.

Hilu makaa nyt pitkdn aikaa hiljaa ja hdnen katseensa harhailee pitkin
seinid. Hdn kdy viimeistd taistelua itsensd kanssa, sanoako vai olla
sanomatta.

— Ja sitten yksi asia, puhuu hdn vihdoin, -en ole tullut sitd ennen
sanoneeksi, en tiedd, miksi. Ald vahingossakaan sano Kallelle sit...
tiedathan?

— Herra Jeesus, Hilu, dld puhu... Saahan hén sen kuitenkin...



— FEi saa. Se on jo papereissa toisin. lina alkaa taas nyyhkia.
— Mikset ole ennen?

— FEi ole tullut... Mutta &la itke. Eihdn meilld kummallakaan ole siihen
syytd. Hyva muisto jad...

Taas makaa Hilu pitkdn aikaa sanattomana. Emdnndn nyyhkytykset
vaimenevat ja hdn pitelee miehensd kylmédnkosteata kadttd. Huoneessa
kuuluu vain kdrpdsten piittaamaton surina ja kahden ihmisen hengitys,
toisen puuskittainen ja lddhdttava, toisen raskas ja tasainen, mutta
nyyhkytysten keskeyttdmd. Aurinko alkaa jo kallistua lanteen.

— Sind olet ollut hyvd vaimo, sanoo Hilu, -ja armo on meitd kohtaan
ollut suuri. Mutta se tulee vield suuremmaksi... Hyvd on ldhted, sinua jaa
vain ikdva, vaikkei saisi....

Hilun katse lepda kirkkaana ja tyynend linassa ja suu melkein hymyilee,
mutta linan valtaa taas nyyhkytysten puuska ja hdn pusertaa
suonenvedontapaisesti kuolevan katta.

— On se merkillistd ajatella, ettda oli lentojitkd, jatkaa Hilu kuin
itsekseen, - merkillistd... Ellei Jumalan armo ja hyvit ihmiset...

Téhdn Hilu pysdhtyi. Kouristuskohtaus tuli uudelleen entista
voimakkaammin, ruumis vetdytyi kokoon, kasvot vadristyivat tuskasta ja
vapiseva ruumis peittyi kylméan hikeen.

— Vettd, lina, vettd, ladhatti han. — Joudu! Vaimo kiiruhti ulos. Kun hén
puolen minuutin kuluttua palasi takaisin, lepdsi mies tyynend ja
rauhallisena. Hengitys kulki tasaisesti, mutta se heikkeni hetki hetkelta.
Kasi ei kyennyt ottamaan vesilasia, mutta se tarttui hiljaa ja helldsti vaimon



kdteen, helldsti ja kompelosti niinkuin kasi, joka ei ole tottunut
hyvdilemadan. Huulet yrittivdat puhua, mutta ddni ei endd kulkenut.

— Nyt hyvasti, lina, kuului viimein kuiskaten, - ja rukoile...
Sitten paa retkahti ja henki oli ldhtenyt.

Sisélld tyrskivdt nyyhkytykset, mutta ulkona paistoi aurinko, metsat
tuoksuivat, niitty viherioi, ja vdet olivat kaukana yokunnissa. Joelta, talon
edestd kantautui sisddn tukkilaisten surunvoittoinen laulu samanlaisena kuin
se kerran muutamana kesdiltana, kauan aikaa sitten, oli kaikunut
Apukanseldlla.
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